子。
天热，杜衡余去厨房猛灌了一杯水，才问他爸，“林奶奶的份子，咱们凑多少？我和若予等会儿过去一趟，看有没有需要帮忙的。”
王青葵听到这话，丢下瓜子，故意念叨着他厨房里的汤，顺手将杜衡余拽进厨房。
卫怀瑾是个鬼灵精，立即跟过去，把耳朵贴在门上偷听。
厨房的小门轻轻合上，王青葵压低声道：“你去可以，你妹妹就不要过去了。她什么情况你不知道？况且一个没出嫁的女孩，能不去就不去，死的又不是我。”
“呸呸！你个老头子瞎说什么？”杜衡余拍拍脑门，自责道，“我这猪脑子，其实刚刚若予在楼下就有些紧张，我还缺心眼招呼她一起去送林奶奶。若予也是，我错了，她也跟着我一起错，都不知道纠正我。”
“你还不知道她？最怕给家里添麻烦。”王青葵想起楼上的丧事，感慨道，“老太太这几年的毛病越来越严重，脾气也坏，动不动就摔东西打骂人。前三年还是儿子媳妇照顾，后来开始找保姆，没有一个受得了，做一阵就赶紧跑，最近这位算是最长久的，做了足足五个月呢！”
他沉下声，凑近长子，“说实话，老太太去了，她家孩子其实都松了口气，没见多伤心，我不让你妹妹去，也是怕你妹妹听见些不该听的，心里难过。她啊，敏感着呢！”
杜衡余恍然大悟，“对对！别让她听见难受！那你在家看好妹妹，我去楼上看看就下来。”
王青葵捏着手指想比划ok手势，却笨拙地捏出了个孔雀头。
杜衡余撇撇嘴，给他爹把手势掰圆了，才拉开厨房的门，和杜若予招呼一声，迅速溜出大门。
他一走，王青葵坐回到沙发上，将电视频道换到歌舞升平的晚会重播，他还往杜若予手里塞了把瓜子，父女俩边聊天边嗑瓜子，从嫂子娘家的油菜花田聊到三个孩子的小考成绩，又聊到杜衡余公司里刚离婚的同事，拉拉杂杂什么都侃，却都默契地不提楼上丧事和林孝珍老太太患病的事。
好像生活只要被这些琐事填充，就不会再有他们忌讳的病痛空间。
不用卫怀瑾打小报告，杜若予也很清楚王青葵在回避什么。
阿尔茨海默症往往会改变患病老人的人格，大部分老人随着病情加重，情感淡漠发展为暴躁多疑，在记忆、认知、行为和生活障碍下，严重者可能还有极端情绪和行为，这就给照顾他们的家人带去极重的经济负担和精神折磨。
而对患病老人来说，被失忆、孤独、恐惧和病痛围剿的晚年，没有身临其境的人，根本无法感同身受。
那是被抛弃在深渊里的绝望，哪怕呐喊，也无人来救。
===
林孝珍老太太的遗体在第二天清晨出殡，杜若予站在家中窗口，目送老太太的棺木被抬出楼，等仪仗队和披麻戴孝的人群都离开了，她看见楼下绿化带旁站着个面生的中年女人，方脸大眼，嘴唇微厚，穿着打扮十分朴素干净，看着像个中规中矩的厚道人。
她问身旁王青葵，“那是谁？”
王青葵探头看看，不以为然，“哦，那是玉嫂，就是老太太生前最后一任保姆，看来也是个重感情的，还来给雇主送行。”
那天正是清明节，嫂子带着三个孩子和家里三个大人汇合，一大家子坐了两辆车，才来到业县公墓园，给早逝的杜若予母亲扫墓上香。
公墓园里堪称人山人海，到处烟熏火燎，还要提防有人时不时在脚边炸响一串鞭炮。
卫怀瑾从进园开始便亦步亦趋跟在杜若予身后，紧紧抱着怀里的贵妇鸡，东张西望的架势，比杜家三个小朋友还好奇。
王青葵和杜衡余清理杜母墓碑时，嫂子就和孩子们整理供品。
公墓园的过道狭窄，杜若予被挤到最外圈的台阶上，和卫怀瑾挨在一株桃花树下。
卫怀瑾有一下没一下地替贵妇鸡梳毛，难得闭紧嘴，不大说话。
杜若予察觉古怪，问她：“你怎么总抱着它？暖和吗？”
“不是，我怕它被人拐跑。”
“它有什么价值值得别人来拐它？”
卫怀瑾却很正色，“一只母鸡，能吃，能下蛋，就会有人拐。”
杜若予很想提醒她，即便是只十项全能的鸡，它也已经死了。
像是体察到杜若予的轻视，贵妇鸡转来脑袋，高贵冷艳地瞟她一眼。
杜若予不忿，作势要戳它眼睛，反倒被贵妇鸡啄了下手指，“嗷！”
“你怎么还和只鸡打架？”卫怀瑾护着贵妇鸡，不让杜若予伺机报复，“哎杜杜，你母亲去世多久了？”
杜若予翕动嘴唇，片刻后才嗫嚅，“我小学时候她就去世了。”
“那真是很多年了。”卫怀瑾看她脸色，小心翼翼地问：“那你还记得她吗？”
“记得。”杜若予露出个叫她放心的浅笑，“她在我心里，从来没老去。”
卫怀瑾却良久沉默。
杜若予嗅出不对，侧眼看她，才发现这姑娘半垂脑袋，黯然神伤。
杜若予问：“你怎么了？”
卫怀瑾小声问：“杜杜，这么多年，你们家是不是每年都来给你们妈妈扫墓？”
“那当然。”
“那……”卫怀瑾说这话时，底气严重不足，“等我父母去世，很多年以后，我的坟墓前，还能站着谁，记着年年来给我扫墓？”
杜若予盯着她，终于明白她触景伤怀，在怕什么。
那边，王青葵和杜衡余擦洗好墓碑，大声唤杜若予过去上香，杜若予答应一声，朝他们走去。
可她走出几步后，又顿足回头。
卫怀瑾还站在那株桃花树下，明明桃花绚烂，她头顶却像笼罩着层阴云，黑沉沉的，随时能下起瓢泼大雨。
杜若予轻叹口气，走回她跟前，“跟我过去吧。”
卫怀瑾的脚尖在水泥台阶上蹭了蹭，低低哦了一声。
杜若予又说：“给我妈妈扫完墓，我带你去你的墓前，也给你扫墓。以后每年，只要我还活着，我就去看你。”
卫怀瑾咻地抬起头，头顶的乌云一散而空，她双目睁得晶亮，眼里像有明星闪烁，“杜杜！天呐！杜杜！我最喜欢你了！全世界