，然后带了两只可爱的小兔子去他的课堂上。

    “今天我们有一位非常特别的客人，而且他还带了非常特别的惊喜给大家，”艾萨克告诉孩子们。这个班上有八个孩子，就像他说的，年龄在六到十岁之间。他们之中有些人和艾萨克一样，眼睛看上去完全正常，而有些就很明显是盲人，但他们全都带着大大的笑容。布雷迪躺在艾萨克的桌子底下。它抬头看了看，然后在发现我的时候摇起了尾巴。

    “这位是里斯医生，他是位兽医，”艾萨克向全班同学解释道，“他的工作是照顾动物们。”

    “下午好，同学们。”我说。

    “那么同学们，我们现在在读什么书呢？”

    “《彼得兔的故事》。”其中一个年纪稍微大一点的女孩回答道。

    “很好，乔治娅，”艾萨克说道，他仅仅通过她的声音里就辨认出了这个女孩。

    “那么，”艾萨克微笑着说道，“你们觉得里斯医生今天可能会带什么动物过来呢？”

    “兔子！”有几个学生异口同声道。

    他们的兴奋溢于言表。他们高兴地尖叫起来，彼此兴奋地交谈着，而且不管出于什么原因，他们的笑容咧得更大了。我俩让大家坐在地板上围成一个圆圈，然后我把一只小型垂耳“彼得兔”从携带箱里拿出来。我走到艾萨克身边，轻声说道：“给你，抱住这只兔子。让它靠在你的怀里。”

    艾萨克把手举到胸前，然后我把一只小兔子交给他。它就跟他的手掌差不多大。“就像这样握着它的后腿，”我说着将他的手握入掌中，然后把着他的手移动，以便他能正确地抱着兔子。“它的体型很小，但是它的后腿力量很强。”

    艾萨克微笑起来：“它摸上去很软。”

    我也向他微笑起来：“没错。”

    艾萨克和孩子们坐在一起，让他们都能来感受一下兔子松软的皮毛，柔软的耳朵，抽动着的鼻子，还有小小的棉花一样的尾巴。我抱着另一只更加温顺的兔子跪下来，让这些孩子们每人都能轮到一次抱抱兔子的机会。

    他们脸上的表情，他们的笑容，真的很美。

    当他们每人都抱过一次之后，我把兔子放回携带箱里，接着一堆问题开始向我抛来。比如我都在照顾些什么种类的动物、我曾经治疗过的最大的动物是什么、最小的又是什么、我有没有养宠物猴。

    我大笑起来：“没有，我没养宠物猴。”然后我告诉他们，“我养了一只狗。它的名字是米西，它有着黑白相间的长毛，那毛长得我几乎每天都必须要给它梳理一遍。”

    “就像头发一样？”

    我轻笑道：“是的，就像你的头发一样。”

    “它漂亮吗？”一个小女孩问道，“你有没有在它的头发上扎蝴蝶结？”

    我微笑起来。“它不用蝴蝶结就已经很漂亮了。”我回答道。

    “它会做指定动作吗？”

    “会一些，”我说道，“它会坐下，停步，翻滚，取东西。”

    一个戴着厚厚眼镜的男孩问道：“你有在照顾其他狗么？就像布莱尼根老师的布雷迪那样的。”

    “事实上，布雷迪是我经手的第一只导盲犬，”我告诉他们，“而且它是我见过的最聪明的狗。”

    “它比米西还要聪明吗？”那个年纪小的女孩问道。

    “是的，比米西聪明多了。布雷迪是一只非常特别的狗，它有个非常特别的工作，”我说，“我认为布雷迪是我目前为止见过的最特别的狗。”

    然后我看向艾萨克。

    我觉得他看上去……很震惊。但他流露出更多的表情是恼火。他别开了脸，就像是拒绝听到我的声音，而我能看到他咬紧了牙关。该死。

    “好了，”我跟全班说道，“我觉得这次拜访很愉快，但我最好还是把兔子们送回家去吧。”

    艾萨克站在我对面，和我保持着清晰可见的距离。我没有指望他紧挨着我，但是他站在尽可能地远离我的地方，并把他的手臂抱在胸前。不用明说，他的肢体语言就告诉了我：我已经过界了。他让班上同学对我表示感谢，他们也这么做了，然后他就基本上无视我了。

    我把兔子还给它们的主人，告诉她，她让八个孩子非常开心，然后我回到了工作上。过了正常下班点之后我还多待了一会儿，把我去学校拜访艾萨克时错过的文书工作给补上。

    看起来只要一提到布雷迪是只好狗，他的情绪就会急转直下。我想起那么多次我几乎要开口问他，为什么不对那只狗表示出一点情感、一点赞赏，现在我却因从来不曾提起这些话而悲伤地松了口气。

    我的第一反应是以退为进，给他一点自己的空间。一直以来，以退为进和求同存异就是我条件反射一样的本能反应。一直都是这样的。我讨厌争执，并且不惜一切代价避免争执。所以如果由我来决定，我会给他足够的空间直到他愿意和我谈谈为止。

    但是沉默会让他无所适从。他之前就这么和我说过。对他来说没有视力就已经足够糟糕了，他没法再应对沉默。那是他自己过说的话。

    所以我拿起手机打了个电话给他。我知道他现在在家，我也知道他能听到手机响起，而他手机上的合成语音会告诉他这是我打来的电话。但是他依旧没有接。

    好一个“无法面对沉默”啊。

    在我带米西去散步之前我再次拨通了他的号码，然后当我们散步结束时我又打了一次。当我在上床之前再次给他打电话，但是他却依旧没有接听时，我给他留了一条不太愉快的语音信息。

    “你跟我说沉默会让你无所适从，但其实你应该说，当这种沉默是针对你的时候你才会无所适从。你看起来对于沉默地对待别人得心应手。所以，如果你想知道我什么时候会对你生气，或是你什么时候是个混蛋，你猜怎么着？我现在就很生气，你现在就是个混蛋。”

    语音邮箱把我的话切断了，这让我的怒火甚至又高涨了几分。所以我重新打了过去，然后不用说，又被转接到了语音邮箱。“你知道的，我之前并没有生你的气，但是我现在生气了。你之前不让我跟你冷战，可现在却用这样的沉默来对待我。我是搞不懂，我之前到底说了什么惹你不爽了，但我知道你现在的表现真他妈幼稚。”

    在我来回踱步着拉扯自己的头发，并不断向米西抱怨说艾萨克就是我的命中克星，由于感觉自己挺混账的，因此我第三次也是最后一次打了电话给他，然后留了一句非常轻柔也非常简单的