棒。他那一身休闲运动裤、polo衫、乐福鞋加上名牌太阳镜让我身上的杂牌黯然失色。

    艾萨克颇为冷漠地招呼了我一声，就好像他花费一下午的时间和我待在一起只是为了迁就我，或是赏脸给我而已。汉娜正在写购物清单，她一边问艾萨克他还有没有其他要买的东西，一边递给我一张纸，上面写着她的紧急联系方式，底部还注了一行小字。

    他很期待今天。他过去两天一直都在说这个事。不过他肯定不会这么跟你说的。

    艾萨克停顿了一会儿，然后回答：“不，汉娜，我没什么要买的了。”

    然后他转向我，“我以为你会把你的狗带来。”

    “我带了，”我回他，“它就在外面。我让它在车子旁边等着。我觉得我们应该先让它和布雷迪在外面认识一下彼此。”

    于是我们就这么做了。我们走到车旁，米西正乖乖地待在吉普车的阴影处，接着边境牧羊犬和拉布拉多一碰面就开始嗅对方的气味，两条尾巴甩来甩去，看样子相处得很好。

    汉娜拿着购物清单，锁上身后的门，然后确认了一遍艾萨克带了钥匙和手机之后，就向我们告别了。

    现在只剩我们了。

    我们没有开车，默默地走了一小段路，当我拽着米西的链子皮绳走在路上的时候，我几乎已经忘了布雷迪是在工作。直到我们走到这个街区的尽头，布雷迪停下的时候，我才想起来它的职责。

    “现在没有车，”我说，“可以通过了。”但我一说完这句话又有点犹疑我是否需要出声提醒。毕竟我还不太熟悉导盲犬的工作方式。然后我们穿过马路走到人行道上，我说：“嗯，我需不需要告诉你什么时候过马路？或者这只是布雷迪的工作？”

    他得意地笑了笑：“没关系，你可以说的，确实也是布雷迪的工作。”

    我由衷地松了口气。“如果我说了过界的话，你可以直接叫我闭嘴。”

    艾萨克微笑，“别担心，我会的。”

    事实上我一点都不怀疑他会毫不犹豫地让我闭嘴。但没等我接上话，他问道：“汉娜给了你什么？”

    “给我？”

    “是的，”他说。“当她问我需要买什么的时候，她给了你什么东西，对吗？”

    我的天。他真的是明察秋毫。“嗯……”

    他点了点头，“我就知道。”但他没有停下脚步，只是愤愤不平地抬起下巴问：“是不是一张纸，一张便条？”

    我没法对他撒谎。“对。”

    我们再次走到了又一个街区的尽头，布雷迪停下了。“有辆车从我们右边过来了，”我轻声说。我们等着那辆车开过，然后当我们穿过马路接近公园的时候，我告诉他：“汉娜给我的便条上写着……她的手机号。仅此而已。”

    好吧，这也不全是谎言。

    他点头道：“我就知道。她肯定觉得我很笨。”

    我几乎要哼出声了。“怎么可能，”当我们沿着公园的人行道散步的时候我告诉他，“好了，从我们的左边走下来，”我提醒他，“差不多过去一百码1那儿有一张长椅刚好在树荫下，如果你愿意的话我们可以坐在那儿。”

    1约合91.5米。

    “好的。”他回答。

    然后我考虑了一下自己的方向感，或者说欠缺的方向感。“我这样指引没问题吧，还是说不够清楚？如果我有解释不到位的地方，你就直接指出来。”

    艾萨克摇摇头，礼貌地回答：“你做得很好。”然后过了一会儿，他又补充道，“人们通常以钟面来表示方向，那么那张公园长椅在几点钟方向？”

    这样。“哦，呃，在十点钟方向。”

    艾萨克笑了，“长椅，十点钟方向，一百码的距离。你看，不是很简单吗？”

    我也笑了，“没错。”

    我们走到长椅边，然后我看着艾萨克用手抚过椅背和椅面之后才坐下。这些小细节——比如他能找准椅子的位置——对我来说都是习以为常的事。我对他如此熟练而感到惊讶。

    “没有鸟粪在上面，”我跟他开玩笑，“我保证。”

    艾萨克也笑了：“好吧，谢谢。”他在我身边坐下，而布雷迪乖巧地坐在他的脚边。

    米西坐在我的脚边，兴致勃勃地环视整个公园。这里还有其他游客——有几家人，有小孩子，还有其他的狗。这是个大公园，有给孩子们玩的娱乐设施，也有可以坐着乘凉的区域。这个地方坐落在舒适的郊区，看样子很受欢迎。

    “这里很热闹啊，”我大声说。

    “这里一直很受欢迎，”艾萨克说。“虽然我有好长时间没过来了。”

    我在想上次和他来这里的是不是他之前的导盲犬萝丝，但这不是我想要在这个下午刚一开始就提起的话题。

    所以我换了种方式问他：“布雷迪是不是第一次来这儿？”

    艾萨克点了点头，但是什么都没说。

    “好吧，”我避开了，不再继续这个话题，“一旦它熟悉了来这里的路径，它就会表现得很好的。到时候你可以随时来这里玩。”

    “嗯……”这个声音就是他对此全部的回应，但给我的感觉仍然是他并不会自己再来。

    “不管怎样，”我在片刻的沉默后开口。“跟我说说你的具体工作内容吧。”

    “我的工作？”

    “对，就描述一下你平时一天的工作。”

    他看上去对我的要求有点惊讶。“好吧，我第一节课是在九点，但我差不多八点半就开始工作。因为我教的科目是英语盲文中的阅读和写作，所以可能需要提前准备一些理论和考试内容。”

    “你的学生们多大了？”

    “六岁到十六岁都有，”他回答。“我在各个年级都有任课。”

    “你更喜欢教哪个年龄段的学生？”

    艾萨克叹气道：“这要看情况。我们有有声读物，但我更喜欢教年纪小的孩子用盲文阅读。这让他们有机会探索一个全新的世界，但是我也很愿意带着大孩子们欣赏文学名著，你懂吗？”

    我咧嘴一笑。“听上去很棒。”

    “那你呢？”他问我。“为什么要当兽医？”

    我耸耸肩说：“我喜欢动物。有些时候我甚至喜欢动物超过喜欢人类。因为动物们要单纯得多。”

    艾萨克大笑，“我想它们确实是。”

    我微笑着叹了口气，“我从来没想过从事另外一个职业。”

    艾萨克沉默了片刻，随后我意识到他