就高大，又枝繁叶茂，遮住了两条街之外的商务区的高楼，但又遮不住阳光。所以天晴的时候，云彩和太阳的影子就可以从银杏叶的缝隙中漏下来，正午时印在平整的草地上，黄昏时，就落在着面朝西边的窗框上。
甘棠仔细想了想，唐颂加钱自有他的道理，诗咏的评价有失偏颇。
他不是冤大头，也不是缺心眼。
甘棠拎着外卖盒走进去时，唐颂正围着围裙，安静地站在画板面前。
窗户开着，夕阳斜照在他身后，让他整个人陷入一种朦胧的光晕中。
甘棠挪了几步，闻到了空气里她熟悉的油漆和木屑的味道。
她侧头往窗外看去，那几棵银杏的叶子差不多掉光了，而地下的落叶则要比夕阳更加耀眼，也更加活泼。
“喂。”她开口，“你的晚餐，再不吃就没法吃了。”
“马上。”唐颂习惯了她猝不及防的到来，随口应道。
甘棠转身把馄饨放到墙角的木桌上，然后习惯性地环顾一圈，最后把视线定格在垃圾桶里的泡面盒上，很是嫌弃。
唐颂这回说到做到，没过半分钟就走了过来。
他掀开外卖的盖子，用一种并不像是质问的眼神看着她：“是我没说清楚，还是你没听清楚。”
放在他面前的，不是一碗面，而是一碗加了醋，放了辣的，即将成为面汤的馄饨。
甘棠不打算装哑巴，语气理直气壮：“你要是不吃，我不介意帮你重新买一碗。”
唐颂确定她是故意的，却还是认命地坐下，一声不吭地吃起来。
要不是中午把最后一份泡面吃完了，他也不会让她给自己带晚餐。最后一笔没完成，他没有出画室的习惯。但他的确没想到，她竟然只给自己带了一碗馄饨，更准确地说，是一碗毫无鲜味可言的极其怪异的酸辣面汤。
舌头碰到汤水时，他就觉得胃和脑袋同时颤了一下。
“不好吃？”她看着他，故意问。
他沉默，用勺子撇开汤表面的辣椒。
甘棠其实有点后悔了，特别是看见那泡面盒。
她不是不知道他一忙起来就用泡面搪塞肠胃，只是她刚刚在面馆门前排队时，忽然想到那天见到的“陶斯淼”三个字，加上今天斗嘴又输给他，不太服气，就绕道去了馄饨摊。
馄饨原本清淡，但她故意往里加了重口味的调味料。那是她的最爱，却是他讨厌的。
只是她以为自己会因为这个恶作剧而感到痛快，但权衡了一会儿，还是忍不住起身给他接了杯水。
“有那么辣吗？”嘴唇都红了。
唐颂抬头，一副要不你试试的表情。
“我还是给你重新买一碗吧。”她忍不住愧疚起来
唐颂却说：“不用了，我回去再吃。”
“回去？”甘棠疑惑，“你今晚要回公寓？”
“你这是什么反应。”
甘棠想的是，既然他要回公寓，为什么还要让她送饭过来。她前几天都在加班，忙得忘记了取车，而从事务所到这边要转两趟公交。
她趁他埋头吃饭时瞪了他一眼，转念又想，这样也好，至少可以搭他的顺风车回去。
唐颂喝完了杯子里的水：“再倒点。”
甘棠只好再次起身。
五分钟，唐颂几乎是全程黑脸地吃完了馄饨，之后又一言不发地开始收拾。
甘棠却趁着他整理的空隙，瞄了几眼那幅他刚刚完成的画。
那是一幅日出图。青灰色的海面和天空相接，从边界跳脱出来的太阳被海雾笼罩住，呈现出浑浊的红色。海面上有细小的浪，和零星的深浅不一的反光点。
她不经意地问：“你这几天就忙这个？”
答案是肯定的。
“刚画好？”
她简直在说废话。
“这是哪，你上次去外地就是去海边？”
就在她以为他依旧不打算回答时，却听到他说，“不是，这是照片。”
隔了两秒，他补充，“以前拍的，”
哦，她差点忘了，他除了油画之外还有一个爱好就是摄影。
那还是在她认识他之前。
他喜欢摄影，技术也不错，和几家杂志社签了合同，长期供稿。所以他那两年不是去外地就是去外地的路上。被诗咏调侃是职业旅行，副业铁路运输观察员。
只是等合同到期后，他就不再续约，只和一家旅游杂志还保持着合作，有了画室之后，他的重心转移得更明显，因此没过多久就把剩下的那家杂志社也推了。
甘棠没怎么见过他的摄影作品。所以她难免好奇，他画这片海是为了什么？毕竟她很清楚，他不是个容易心血来潮的人。
“你去过那里？”
唐颂无语地应了一声。没去过怎么拍的照片。
“很多次？”
“两次。”
“哦，”甘棠忽视他的语气，“我的意思是，那……这片海对你很重要？”
所以才要把它重新勾勒一遍，用画笔来重现记忆。
这回唐颂停了几秒才出声：“差不多吧。”
甘棠的语气低落下去。她不得不承认，这是和她无关的一片海。当然，海的背后同样也是一段和她无关的经历。
“喂。”他不知道她还在想些什么，“你要是没待够，明天可以来。”
“明天我加班。”
“那就后天。”
甘棠这才发现他已经收拾好了，拎着那个她很眼熟的黑色行李包站在门边。
她先他一步出门。
“上车。”
唐颂打开车锁，把行李包放到后座，又折返回去，拎出垃圾袋，才锁了画室的门，往回收站那边走去。
他是不需要她帮忙的，所以她干脆袖手旁观。
她靠在车门上，看着他的背影，又看看这幢矮房，她只要略微抬眼，就能看见不远处，与这片居民区格格不入的亮着灯的大厦。她耳边是隐隐约约的音乐声，像是广场舞的伴奏。
尽管那个小广场离这不远，但这种节奏和声响让她觉得突兀，甚至有点生疏。她想，所有的光线和声音似乎在慢慢地抛弃这里，而她也不知道它们将要往何方去。
这让她有些伤感，也有些恍惚。
“还嫌外面不够冷？”唐颂虚扶她一把，打开了副驾驶的门。
她坐进去，扣好安全带，等唐颂开门进来时，冷不丁地冒出一句：“你还记得原先租在二楼的那几个人吗？”
唐颂想了想：“你说那个做物流的创业团队？”
她被他的语气弄得哭笑不得：“你怎么一副不太愿意记起来的样子。”
“不早搬走了吗？”
自从他们搬走之后，二楼和三楼都当了杂物房。要不是他一直续租，这里显然是个被人遗忘的角落。
“我那时刚毕业，看见他们