他一起死了的人，又是什么定位？”

    他觉得自己蠢得不可思议，以至于什么都分辨不出来。他想告诉自己，这些都是偏执的猜测，陪伴了自己这么多年的作家不可能害他。但是他无法忽略“失恋女孩”的悲剧，无法忽略那些人的死，无法忽略作家的不告而别，如果不能得到一个确切的答案，他可能就无法再继续前进了。

    泪水滴落在护林员的手背上，王泽哽咽着哭了，他恐惧了太久，直到现在才能把这些话说出口。

    这些猜测是如此的恶毒，他的人生导师一直不厌其烦地引导他，他却认为自己只不过是他的玩物之一——否则怎么解释他们都只能通过官方途径得知他的死讯？他们只觉得作家是自己唯一的依赖，却连他到底为了什么自杀都不知道。

    但他终于说出口了，因为只有眼前这个人，才可能是与他同病相怜的人。

    王泽问：“你觉得呢？你之所以觉得自己有审核别人自杀资格的责任，真的不是因为他的影响吗？”

    护林员脑海中一片空白。

    ——“我的最高杰作，是你啊。”

    第19章 壹拾玖

    83

    王泽的眼泪是滚烫的，但在滑落的过程中却是变得冰冷，犹如护林员此刻的心情一般。

    他起身，给王泽递了一盒纸巾，然后倒了两杯热水，任水蒸气模糊了视线。

    王泽是抱着这种心情找到他的吗？

    期待着是护林员杀害了作家，这样作家就不是自杀，这样没有遗言也是合理的，这样他那些可怕的猜测全部都是错的。于是通过各种方式走进护林员的生活，却只是逐渐确定了，作家的确是自杀的。

    只有和作家生活过的自己，才能给出王泽想要的答案。护林员定了定神，将杯子递到王泽手中：“你为什么觉得我是被他影响了？”

    王泽双手捧着杯壁：“我也调查过你，跟你有交情的人我都接触过，却发现他也做过同样的事情。他沿着你的经历仔仔细细地调查了一番，甚至去你的中学翻过档案。”

    这些调查，是在自己剖白之前还是之后发生的？大概是之前吧，作家病情恶化后，再也没有能力独自一人下山。

    所以作家才能说出他想听到的话吗？

    护林员陷入了沉默之中。

    作家是为了自杀才进入山林，因为护林员阻止了他，所以两人有了进一步的交集。

    结局，是被作家的理念说服的护林员纵容了他离开。

    这是作家操纵的结果？护林员的心防被轻而易举地打破，是因为作家已经做好充足的调查……为了塑造一个可以允许他自杀的人，那些笑容，那些泪水，都是假的吗？

    “不是的。”

    护林员疲倦地摇头：“不应该是这样的。”

    84

    王泽抬起头，眼中带着希冀地紧紧盯着他。

    护林员靠在桌子边，说道：“他的确在根据身边发生的人和事情来写小说，但原因是他没有朋友，没有恋人，也没有和家人来往。”

    王泽又红了眼圈：“他不承认我们这些人是他的朋友吗……”

    “是的，他不承认，”护林员觉得喉咙有些沙哑，“因为即使你们和他通信了十年，甚至十几年，也没有人去真真正正地与他见面，包括你。”

    他知道的，因为如果作家在说谎，他会看出来的。或者他有所隐瞒，或者他凭借自己的亲和力做了许多准备工作，但他没有说谎。

    所以作家的话都是真实的。

    作家说过，他没有可以见或者想去见的人，每一天都只能通过工作打发时间。

    那些书信是工作的一部分吗？

    作家说过，这个世界上没有其他人懂他，除了护林员自己。

    那么，他必须要告诉王泽，他所了解的那位作家，到底是怎么想的。

    护林员说：“他不承认你是他的朋友，因为你也没有当他是朋友。”

    王泽激动地站了起来：“我怎么——”

    护林员制止了他：“你们不是朋友，因为你们甚至没有见过面。”

    在没有通讯方法的过去，人们需要面对面交流，当有了书信、电脑及手机后，只需要坐在自己家里，也可以对他人嘘寒问暖。

    但这样是不足够的。

    “你们没有见过面，如果你们有谁曾经去找过他，就会知道，在最后的几个月里，他的离开不是毫无征兆的。”

    即使是逐渐走出阴影的现在，那些回忆仍然会令护林员心底发酸：“他很瘦，至少瘦了十斤，他一直在失眠，有不断玩手机的强迫症，有时候还会控制不住自己的手抖。只要你们其中一个人去见他本人，就会知道他需要帮助。但是你没有去，你只是单方面地依赖他，通过匿名的方式，安全地得到陌生人的安慰，只期待着回信，却对写信人的状况完全不关心。或者也与他抗拒你们的接近有关，然而就结论而言，你们双方都没有真正走进彼此的生活中，他需要在来信中获得写作灵感和助人为乐的满足感，你们需要在回信中获得心理安慰，仅此而已。”

    护林员感觉自己的话语甚至有些狠辣了，但是他还不打算停下来：“即使你不知道他的姓名，不知道他的身体状况，他也会给你写回信，写满厚厚一本，只是他不觉得你是他的朋友，尤其在他抑郁症发作时，他更加不认为自己的死会对你们带来什么影响。他低估了自己的重要性，你们高估了他的坚强，所以，他才什么都没有交代地离开了。”

    王泽说：“但是——”

    护林员说：“当一个抑郁症病人想去自杀的时候，他心里除了想得到解脱，什么都不会再去思考了，旁人会怎么样，父母会怎么样，他们都不会多加考虑。至少，我的养父，就是这样做的。我早上去上学，他还给我说再见，等我放学回家，一切都结束了。难道这是因为我养父心里没有当我是家人吗”

    “不是的，只是因为他太痛苦了。”

    王泽无声地抓紧了床单。

    护林员看在眼里，却坚持着说下去：“在你们不曾真正认识的前提下，你认为他只是在玩弄人心，就实在是太过了，毕竟……”

    王泽低声喃喃道：“别说了。”

    ——不要再谴责我了。

    护林员置若罔闻：“毕竟你如此尊敬他，他也是真心呵护你。下这样的结论，最难过的不还是你自己吗？”

    85

    与王泽不同，护林员完全不认为只有关系亲密的两个人才会互相取暖。

    他是被收养的孤儿，家境贫困，一直依赖陌生人的善意生活。在他眼中，给予方需要做善事的满足感，授予方需要物质帮助，抛开精神洁癖层面的考量，结果好便是好了。尽管也因为这份清醒，他最后还是选择了隐居山林。