物中毒。”

    护林员打开水果罐头，将黄桃随性地装饰在蛋糕上，再简单地完成了裱花。

    作家乖巧地坐在小桌子前，等着护林员将鸡蛋糕切好，他用叉子将一小块蛋糕送入口中：“真的好吃。”

    护林员说：“运气不错，否则我都不知道怎么让救护车开上来。”

    作家说：“为什么突然做蛋糕？”

    护林员拨弄着一块黄桃：“之前看过你一本书，里面你写了差不多五十多种蛋糕，想着你在这里也很久没吃过甜食了，反正我有空，就顺便做做看了，也没有想象中的困难，下次也能再做点别的试试看。”

    “你真好，”作家咬着叉子，眼中出现了笑意。

    是久违的真正的笑容。

    护林员暗暗松了一口气。

    第10章 拾

    -13

    尽管花了些功夫，护林员还是在某条山路上找到了作家半路遗忘的粉红色发夹。

    作家震惊得眼睛都瞪大了，他重获至宝般将发夹接过，捂在手心中，像个小孩一般尖叫道：“这么小的发夹，你是怎么找到的？”

    护林员觉得自己脸上有点热，像是有些什么久违的东西从他内心苏醒过来。他掩饰着揉了揉鼻子：“不是我夸张，这山上没有我不知道的事情。”

    “太好了，太谢谢了，”作家用发夹将刘海往后别，恢复了他们第一次见面时的造型，“有这个我就安心多了。”

    有赖于护林员的悉心照顾，作家的精神状态稳定多了。

    他从睡袋中走出去，跟着护林员出门，两个人一同为夏日森林里的蚊子烦恼，一起汗如雨下地聚在灶台前吃饭，渐有默契地在同样的时间洗漱就寝，互道晚安。

    看着作家安然入睡的脸庞，护林员也觉得自己内心某块缺失被填补上了。

    -14

    “为什么你这么有经验呢？”作家问。

    “什么经验？”护林员低着头，核对着剩余药量和服药记录表。

    作家托着腮：“照顾抑郁症病人的经验啊。”

    护林员低下头，目光缓缓地固定在记录表的某个格子上：“这不会是令人心情愉快的分享话题啊。”

    作家说：“没关系吧，会交流不开心的事情，才是朋友，不是吗？”

    护林员放下了笔：“好吧，反正你估计也猜到了……我养父也患了抑郁症。”

    作家将身体前倾，专注地凝望着护林员像冰雪融化一般，逐渐悲伤的表情。

    他总是对人类真实的内心有种无法抵抗的痴迷。

    -15

    护林员用指尖轻轻推动着笔杆：“我当时很蠢，脾气很臭，总是只想着自己的事情，觉得自己的命很苦，过得很清贫，能穿出门的衣服只有校服，也因为家离学校太远，基本没机会跟同龄人去玩，逐渐就在心里生了怨气。”

    “我读高中的时候他已经六十多了，身体差了，脾气自然也差。我每天得赶在天亮前下山去学校，抓紧一切课余时间把要做的功课做完，因为即使放学回到家里，养父也会拉着我不断絮絮叨叨他当年吃过的苦头，让我心烦气躁没办法静下心来做作业。”

    护林员抓起笔，在手指间转了一圈：“养父很看重他的工作，但是他的腿已经不行了，就整天念叨着要我毕业后回山上接替他，我却只是觉得烦，不想听他讲。我想去城市里，去比这里发达的地方，打工也好，读书也好，怎么样都行，就是不想听他说那些已经说了几十遍、几百遍的话。”

    作家悄悄地将纸巾抱在怀里，但护林员并没有哭，他只是自顾自地说着话：“我就是想躲着他，尽管知道他每天晚上都没睡好，也装作什么都不知道一样，只想着熬到毕业，就可以去别的地方开始新的生活了。”

    “然后像是惩罚我一直对他的忽视，他拿着药和病历告诉我，他病了，很多事情做不了了，要我多担当些。”

    作家温和地说：“你的确没必要把自己困在这里，现在也是。”

    护林员无意识地摇头，像是仍然在为这个念头感到罪恶感。

    作家没有说话，他第一次将注意力放在这间房子上。

    二十平米，令人感到局促的大小，陈旧的家具和房间摆设，就像一切的时光都停留在了几十年前般。

    也像成为了老护林员本身，仍然紧紧地抓住护林员不放。

    护林员说：“我被遗弃在山上的时候，是他捡了我，并且也只有他一个人愿意把我拉扯大，我理应报答他的恩情。”

    道理是这样。

    道理当然是这样。

    但当年迈的养父因病发狂时，当看着熟悉的人变得陌生而可怖时，当被对方无意识地使用暴力时，道理自然无法让他感到安全。

    护林员抓住了手上的笔：“但是我给不了他需要的照顾，我白天要去上课，把他一个人留在屋子里，他不知道自己处在什么时间，不知道自己吃了药没有。晚上他也压抑着自己的状况，怕影响到我第二天的学习，只得偷偷加了药量，让自己在晚上昏睡过去。我发现了这件事，拦着他自己加药，反而还把他逼得更严重了。”

    “最后，”护林员放下了笔，“某个晚上我回到家里，没有找到他，我就提着灯绕着山找，晚上的山路不好走，我找了一圈又一圈，最后在一片滑坡的底下找到了他。”

    他永远忘不了那个夜晚。

    他提着探照灯，站在滑坡边缘上看见了，他觉得应该不是，应该是自己看走眼了，于是他回头，精神恍惚地想往别的地方找去，却发现所有地方都已经找过一遍了。

    他爬到山崖底下，落地的时候摔了一跤，他摸索着想赶紧抓回灯，却在身下的尖石上摸到满手湿漉漉的液体。

    在月光下，血液是黑色的。

    该找人求救，他想，他哆嗦着爬起来，想抓着救命稻草一样抱着探照灯，却想不到能找谁。

    这座山里只剩下了他一个人。

    他用手捂住了自己的脸，从指缝中传出一句虚弱的话：“如果他是因为出去找我才摔下去的……”

    作家站起来，走到护林员身边，将手放在他肩膀上，给予力量：“他是自杀的，如果他要找你，自然会去找下山的路，不会走去滑坡那里。”

    “我知道，”护林员说，“但如果我能做得更好……”

    作家说：“没有如果，他只是累了，想结束了，这是他想做的事情，你应该尊重他的意愿。”

    护林员将手放下。

    作家俯下身，环抱住他。

    护林员颤抖着，闭着眼抓住了作家的手。

    第11章 壹拾壹

    -16

    翌日，护林员有些不自在地问道：“你好像有段时间没有写作了吧？”

    作家躺在护林员的床上，懒散地打着游