什么还站在这里：“怎么，你还厚着脸皮站在这里干嘛？”

    作家笑着说：“就一个问题，你怎么看出来我想自杀的？”

    护林员看了访客一眼，扭头就走了。

    作家呆了一阵子，笑着跟上去了：“这性格……怎么这么讨人喜欢呢。”

    -03

    下雨了。

    正是惊蛰时节，春雷乍动，雨水铺天盖地的往山林砸下来。

    护林员心想今天的澡白洗了，然后回头看了一眼，那罪魁祸首正淋着雨跟着自己。他不知道从哪里掏出来一个粉色小夹子，把头发往后夹住，露出光洁的额头。作家一只手沿路扶着树干蹒跚前行，另一只手勉强遮住往他脸上拍打的雨水，走得一脚深一脚浅的。见护林员转过头看他，便试图加快速度追上去，却直接被树根绊倒了，摔了一身泥巴。

    护林员忍无可忍，将他拉了起来，没有嫌弃他身上的泥，直接半拉半扶地带着他走：“你走快点，在森林里要是雷打头上就活不成了。”

    雨太大了，作家的声音像是隔了一堵墙：“听起来倒是挺符合我心愿啊。”

    护林员说：“如果这样你就能满足的话，就不会跑到这偏僻地方来了。”

    作家有些惊讶：“你不但人挺敏感，还心挺好的呀？”

    护林员给了他一个白眼：“闭嘴。”

    护林员将作家带到自己的护林小屋。

    作家模仿着护林员，将自己的衣服脱下，然后试图用还算干净的衣角擦掉脸上的泥巴，护林员拿起放在一旁的水瓢，接了点雨水给他洗脸。他们两个人就在屋檐下脱光了自己，就着雨水擦洗着身体。

    作家说：“有点明白露阴癖的想法了，这样子还蛮心情舒畅的。”

    护林员说：“我可不是那种变态，我只是喜欢在我家光着。”

    作家指出：“但你露给我看了。”

    护林员面无表情地说：“那你可以下山去报警，说你受到了我的惊吓。”

    作家说：“或者给你发个奖状，说谢谢你将我从死亡边缘拉回来。”

    护林员背靠着墙壁，淡淡地说：“又骗人。”

    护林员进屋拿出了干燥的毛巾和衣服，并且煮了一壶热水。

    作家道了谢，捧着烫手的杯子啜饮一小口，随后从湿漉漉的衣服里掏出一个可爱的小药盒，就着热水把药咽下了。

    两个人坐在门口，一人捧着一个旧杯子，凝视着屋檐外那片被春雨沐浴的森林。

    作家突然说：“你人这么敏感，说话还这么直白，估计没有朋友吧。”

    护林员说：“还行，反正我有买五险一金。”

    44

    王泽搭车去了镇上唯一一所中学。

    正值暑假，村里的小孩儿还在操场上懒洋洋地打着人数不足的篮球比赛。王泽找到了值班的老师，编了个借口想看看护林员当年的毕业照，被那位阿姨识破了。然而，这位稍有年纪的老师对这事十分积极，领着王泽去了档案室。

    “有人来找他，是好事情啊，”阿姨有些吃力地踩上板凳拉开档案柜，边摸索边翻找着，“他一个人孤零零地守山，一星期都不下一次山，就算下山了也买了东西就走，这咋找对象呢。可惜他读书的时候都急着往家里赶，跟当年的同学都没怎么熟悉起来，想吃窝边草都难喽。”

    王泽接过她抽出来的相册：“回家……他家在很远的地方？”

    阿姨用手背擦了把汗，王泽赶紧掏出纸巾递上：“他哪有什么家啊，他就住在那山上！我们这小学校，别说学生宿舍，教师宿舍都没有，他每天得老早起床赶来上学，放学了又得赶紧回家做饭，要不是他家里这样的条件，也许他也读上大学喽，哪需要还呆在山上熬苦日子。所以说，人啊，最重要的就是投个好胎……”

    王泽找准机会打断了阿姨的唠叨：“可是我从来没有听他说过他的家人……”

    阿姨说：“哎呦，你最好还是别在他面前提这事，他小时候就被人丢到山上，是个老头子把他拉扯大的，想让他接自己的岗位，那孩子也实诚，还真的就留在那里了……哎总算找到了！果然是上次看完放错地方了！”

    王泽连忙接过那本铺了不少灰尘的相册本，在阿姨的协助下，他从一堆像素极低的人头里，找出了护林员那张满不在乎的脸。

    照片里的护林员，微微侧着身体，就像是想拍完赶紧走一样。

    王泽这才发现，自己也不知道护林员为什么要独自留在那座山上，像一位苦行僧一般，日复一日年复一年地巡逻着，没有伴侣，没有朋友，除了前来自杀的人和山脚下的那些惯偷，他就像是在避免一切与人类接触的机会那般，躲藏在深山野林里。

    谢过阿姨后，王泽最后问了一句：“请问在我之前来这里翻档案的人，是谁？”

    45

    王泽回了山上，带着大包小包的零食和罐头。

    护林员远远地看见王泽的身影，便替他开了门，接过手上的东西。

    姑且算是被原谅了，王泽想。

    王泽拆开一包薯片，递给护林员：“我可以问一个问题吗？”

    护林员说：“看来你今天经历还蛮充实的啊。”

    王泽咬着薯片：“我说过我会去了解你的。”

    护林员说：“咨询费每六秒一元。”

    王泽单刀直入：“你为什么毕业后会选择留在这座山里呢？”

    护林员用一种“你真是多事得出乎我意料之外”的眼神打量了一阵王泽。

    护林员嘴里咬着薯片，漫不经心地说：“我刚出生时就被遗弃在山上，是前一位护林员捡到了我，他太老了就走了，这地方就交给了我。除了这里他没有别的地方住，所以我也没有，在这里过日子也还凑合，就没挪地方了。”

    王泽说：“但也没有必要一直躲在深山里不与外界接触吧，即使这里是你的家，你也可以从事其他职业的。”

    护林员往后一靠，挨着墙说：“没有其他职业能像现在这样，基本不需要和人类打交道的。”

    王泽觉得自己的语气有些过于忧心忡忡了：“人类把你怎么样了吗？”

    护林员说：“没怎么样。”

    46

    护林员说：“你的毕业散伙饭是怎么样的？”

    王泽说：“去唱k了，租了个大包间，然后喝酒玩游戏……都是些惯例的活动。”

    护林员说：“我们这乡下地方要简单得多，也就真的只是吃了顿饭。”

    他说：“当时他们找了个饭馆，整个班几十个人都挤在一个房间，很吵很吵，稍微离远一点都听不到别人在说什么。我就坐在那里，看着他们因为我听不清楚的话而大笑，只觉得吵得我脑仁痛，完全不理解他们在为什么而情绪高涨。”

    “但我身边坐着个特别