要紧的——”

    皇帝手中的蒲扇一停：“什么？”

    我缓缓道：“明州府拖住了海盗，弘阳郡王才有时间在定海县修筑防御工事，部署渔船，拦起海防。海盗得以歼灭，并不全然是弘阳郡王殿下一个人的功劳，明州府军民也当记一功。”

    皇帝道：“这些若不听你说，朕竟然不知道。”

    我微笑道：“这都是陛下广开言路的结果。”

    皇帝长吁一口气，似有如释重负之感。他想了想，忽又道：“然而，看似是百姓的上书，也许是明州府自己写来申辩的也未可知。”

    我顿时想起前些日子我为了避开慧贵嫔的陷害，命朱云仿照百姓的口吻上书告发自己的事。我仰望星空，天地广阔而荒凉，幸而我掌握着一条通天的小道：“自然，这也并非不可能。只是，倘若微臣是明州府，便不会这样做。”

    “为何？”

    “倘若微臣要自辩，自可直接上书，为何要辗转从民间上书？须知民间上书不能直达天听，倘若有遗失、缺损、删减，甚或瞒报，多半也不能立刻追究。何况，书中只说与海盗交战的情形，并未言及其他。”

    皇帝颔首：“有理。你似乎很喜欢为这些朝臣说好话？”

    我心中一沉，不慌不忙道：“子曰：‘与其进也，不与其退也，唯何甚？’[51]何况，微臣只是根据奏疏所言一五一十地禀告，至于如何处置明州太守和明州令，全凭圣断。”

    皇帝笑道：“也是。百姓状告地方官吏的奏疏你也上报了不少。对了，毕飏德已经流放去琼州了。”

    我愕然道：“毕飏德？”

    皇帝笑道：“你不记得了？毕飏德就是从前的毕司徒。本来判了弃市，朕答应过你，要减死一等，所以改流放琼州了。”

    我忙道：“陛下仁慈。”

    皇帝道：“偌大一个明州，却靠一个小孩子把海盗打走，这个明州府也算无能。今年赶上黜陟之年，朕本来是想重重办他的，发配到琼州做个司马和毕飏德做伴也是好的。听你这样一说，此人不但无过，反而有功了。”

    我笑道：“俗语说‘百闻不如一见’，陛下若想知道实情，何不派个钦差去查问一番？”

    皇帝道：“不错，正该如此。明天你将那封上书拿来给朕瞧瞧。”

    我欠身道：“遵旨。”

    他不再说话，只合上双眼，似是又睡了过去。我依旧不敢躺下，呆坐了许久，他仍是没有醒。

    眼见织女星已然偏西，银河也变得笔直。牵牛星向西追赶着，却是徒劳无功。满天星辰熠熠璀璨，此起彼伏的闪烁，不知是无聊的叹息还是无情的讥讽。西边微微泛着橘色光芒的大角星，如高坐龙庭的帝王，用最明亮、最冷漠的目光遍视全天，北极中星亦黯然失色。忽然，一颗明亮的长尾彗星拖着青白如雾的细细冷焰从地上斜斜升起，自大角与摄提间划过，望北消失不见。我急忙站起，奔下庭院，只见彗尾如船行水痕，久久不散。

    原来夏夜的星空这样壮丽，我却从未好好看过。我站在庭院的中央，贪婪地仰望星空。整个后宫，再没有一处地方像定乾宫这样空旷适宜观星了。

    忽听皇帝道：“好看么？”他不知什么时候已走到我身后。

    我正沉浸，被他惊醒，心猛然跳了两跳，险些尖叫起来。我抚胸倒吸一口凉气，几乎是跳了开去。好一会儿方平息下来，忙行礼道：“微臣失仪。”

    皇帝一怔，歉然道：“朕忘记了你有心病，不能忽然在你身后说话。是朕不好。”说罢向我伸出右手。

    他的手心在星光下泛着牙白色的微光，食指和中指略粗，虽然茧已落尽，依然能看出这是常年拉弓射箭的手。我微一迟疑，自行起身。

    在这片星空下和他并肩观星的，应是玉枢，不是我。

    他丝毫不以为意，负手在身后，仰头道：“你看到那颗星了么？”

    “陛下说的是……”我意兴阑珊，且颇为困倦，只强打着精神道，“那颗最亮的星么？”

    皇帝道：“你不觉得今晚的大角星特别明亮，而北极中星却黯淡无光？”

    我沉吟道：“微臣没有学过观星，不敢妄言。”

    皇帝道：“‘左角，理；右角，将。大角者，天王帝坐廷’[52]。你没学过观星，难道也没有读过历代天文五行志么？”

    我想起御书房的书架上那几本新摘抄的天文五行志来，不由疑云大起，人也醒了大半：“微臣读过一些，不过都是草草翻过。既然大角星主‘天王帝坐廷’，其大放光彩，定然主吉。”

    夜风飘起他轻薄的寝衣，满天星光在他眼中凝聚成隐隐杀意：“‘彗孛大角，大角以亡，有大星与小星斗于宫中，是其废亡之征’[53]，难道你没有看到那颗星？”

    原来“那颗星”是指沿天际划过的彗星，他终究还是看到了。我虽然知道他一向多疑，不过却是头一回看见他眼中陡然迸发出的杀意。一身冷汗被风吹散，我浑身僵直：“微臣读书不求甚解，竟不记得史书中有这一段。”

    皇帝哼了一声，注目西方。我趁他不留意，向小简招了招手。小简蹑手蹑脚地上前来，在旁伺候半晌。皇帝转眼一瞟：“怎么？”

    小简躬身道：“陛下，已经子时了，还请回寝殿安歇吧，不然可要误了早朝了。”皇帝恍若无闻，小简又连叫两声，皇帝眼中的杀气这才缓缓隐没：“本想让你在这里自在观星，倒拘束你了。不是坐得笔直，就是站着，也不怕脖颈断了。”

    我垂头道：“微臣不敢失仪。”

    皇帝扶着小简的手向仪元殿走去：“太后在景园建了望思子台，想着过去住几天。合宫妃嫔都去，慧贵嫔已经在那里安排下住处了。你就住在含光殿旁边的太平馆吧。”

    景园……自悫惠皇太子和三位公主死后，也有四五年没有去过了。不，其实我是景园的常客，即使在炎夏，我梦中的景园依旧是冰冷惨白的一片。这一生，我都不想回去。他听不见我的回答，转头追问道：“如何？”

    我叹道：“恕微臣不能从命。”

    皇帝道：“为何？”

    黑夜令一切绝望与疲惫都无所遁形，星光催促着彼此的坦诚。我太累了，已无力再掩饰自己的仓皇愧疚，只得如实道：“自咸平十三年冬