站在一旁。母亲满脸是泪，玉枢拉着母亲尚未被泪水洇湿的半边袖子，抽抽搭搭。三岁的朱云不知何故，也嚎啕大哭起来。青布靴子抱起朱云，柔声安慰。母亲俯身抱住我和玉枢，痛哭失声。

    我虽然懵懂，也知道青布靴子对我们母女一直有说不尽的爱护与体贴。我终于下定了决心，低声唤道：“父亲。”

    咸平九年的一个深秋之夜，双亲端坐在上，我恭立在下。母亲不知是悲是喜，父亲的眼中却暗藏审视。我从未见过他们如此郑重其事，但我并不担心，反有一种莫名的希冀。

    今夜，必将有一事改变我的命运。

    西风飒飒，草木萧萧。深秋开启冬藏，亦蕴含春蛰。良久，方听父亲道：“长公主殿下说，宫中有几个皇子公主已到了启蒙的年纪，皇后决定挑选一些女官侍读。年纪不能太大，也不能太小，就定了在过了新年满十二周岁的女孩子里挑。你的年纪刚好。长公主有意让你去应选，你可愿意？”

    我问道：“入宫后还能再见爹妈么？”

    父亲道：“按宫里的规矩，女官可在新年出宫省亲。或者你得宠，你母亲便可入宫看你。”

    我又问：“姐姐也会入宫么？”

    父亲道：“玉枢仍在府中服侍亭主。”

    我更是好奇：“为何长公主选女儿，却不选姐姐？”

    父亲的目光沉静如水：“因为你性子沉稳。读了那么多年书，进宫为自己谋一个好前程，方不辜负长公主和你母亲栽培你的一番苦心。你可明白为父的意思？”

    什么是前程？便是书上说的“素常学成文武艺，一朝贤与帝王家”。不想我一个女儿家，自四启蒙，苦读七载有余，竟也有此机缘。我躬身道：“女儿明白。”

    父亲直起腰身，再一次问道：“你愿意进宫么？”

    我知道，若我的人生就这样下去，到了十八岁，我会嫁给府中另一个管家的儿子。他继父职，我承母业。我并非不甘心，或许还很乐意。只是我又想，既然有另一条路摆在眼前，何不一试？毕竟皇宫是比长公主府更为高贵广阔的所在。于是我郑重道：“女儿愿意。”

    父亲抚掌笑道：“好！你虽不姓朱，但望你在宫中出人头地，有朝一日带携我朱门子弟。”

    我虽回复卞姓，但在我心中，当年的青布靴子早与生父无异。我答道：“女儿若能入选，定然不会忘记父亲和母亲的养育之恩，若有余力，定会好好照顾姐姐弟弟。”

    父亲点点头，露出如释重负的笑容：“你是个有天分的孩子，若在长公主府里一辈子，或是做了亭主的陪嫁，终究委屈。你肯入宫，为父很欣慰。”

    母亲含泪微笑，举帕子点了点眼角。父亲起身向母亲道：“我去看看玉枢姐弟，你们母女说话。”母亲站起身目送父亲出了上房，方才坐下。

    我靠在母亲的身上，嗅着她秀发上的栀子花香，把玩她系在腰间的一方青玉双鱼佩——这是父亲送给母亲的聘礼之一，母亲一直随身佩戴，日日拂拭。

    母亲抚着我的鬓发，柔声道：“你长大了，是时候让你知道你亲生父亲的事了。”

    我仰起头道：“女儿恭听母亲教诲。”

    母亲道：“你生父叫作卞经，是骁王府的记事参军。太祖驾崩，骁王高思谏图谋大位，阖府斩于东市。好好的亲王成了反贼，被逐出属籍。咱们府里的这位长公主便是废骁王与信王的同胞妹妹。长公主还有一位胞姐安平公主，随骁王谋反，死于宫中。他们兄妹四人同为太祖的陈贵妃所生。当今皇帝却是尚太后所生。”

    我插口道：“那长公主一定很恨皇上了？”

    母亲连忙掩住我的口，说道：“不可胡言乱语。长公主从不与家人谈论此事。”

    我忙道：“女儿知错。”

    母亲点点头，又道：“你生父当年对废骁王十分忠心。事败后，抵死不肯背弃旧主，慨然与废骁王一道问斩。他临死前请求你父亲照顾我们母女三人。那年冬天我们在汴城西市被官卖，长公主竟亲来看视，我们才有如今的安稳日子。”

    忆起昔年的白玉兰绣花鞋，我感慨道：“孩儿记得，长公主那日虽衣着华贵，却是通身素服。应是在为长兄长姐服丧。她待女儿好，全看在女儿的生父对废骁王一片忠心的分上。”

    母亲将我搂在怀中，含泪道：“难为你知道得清楚。怨不得你父亲总说你若为男儿，必成大器，看来也不全是虚言。”

    我站直了身子道：“可是女儿有话，不吐不快。女儿自观史书，见许多大好男儿，不是自绝性命，便是引颈就戮。不但一生所学尽数荒废，且丢下满门老弱，惶惶然面对严刑峻法，实是惨不堪言。女儿并非不敬佩，只是窃以为并不可取。‘忠不足以救世，而死不足以成义。且为智者，固若此乎？’[2]”

    母亲道：“我知道你心里最钦佩忍辱负重的能臣。我当年也并非不怨他。只是这么多年过去了，如今才看清楚，是各人的心不同罢了。”

    我垂头道：“是。女儿错了，不当妄议生父。”

    母亲微笑道：“不，你能说出这番话，证明你曾认真想过。望你以你生父为鉴，明白‘太刚则折，太柔则废’[3]的道理。母亲不望你飞上枝头，但愿你在宫中存小心，知变通，以保全自己为先。知道么？”

    我深深颔首：“母亲放心，女儿知道。”

    母亲拥我入怀，含泪吻我的面颊。一滴清泪落在我的脸上，被秋凉的风舐净后留下紧绷的触感。母亲虽衣食无忧，与父亲亦算得琴瑟和谐，但抄家灭门的煎熬与痛楚，对生父的怀念与怜悯，连同她心底深处的泪痕，永远不会消失。

    年关将近，四处农庄的租子和私邑的税银都上来了，府里上下要检查修葺一番，众人也要添置些衣裳首饰与日用什物。因母亲读过书，精通算术，历来她分管的账目最是清楚。于是从当年冬天始，熙平长公主便提拔母亲做了内务账房的总管。母亲新官上任不敢怠慢，日日在账房点算钱物，早出晚归，十分辛苦。

    我入宫选女官的事情定下来后，就再也不必服侍柔桑亭主。每天上午跟着宫里出来的姑姑学习宫中的礼仪规矩，到了下午无事可做，只看书习字打发时光。

    母亲每日虽忙，到了晚间仍忙着给我裁制进宫应选所着的春衫。她将丝线劈成极细的四股