“再补一条更邪一点儿的特写，那个舔自己血的动作再来一遍。”
方栖桐的表演充分挑动了这位老导演的神经，他突然萌生出了新的想法，想从另一个角度去再给两个镜头。
身为监制的伍铭站在一边静静地听自己的老师安排机位，忍不住出声说：
“个人距离切换到亲密距离之间的速度太快了，会让观众觉得沐锦楼有点吓人。”
“我要的就是这种吓人。”米子明坚持自己的想法，“这样在斩刃出现的时候才有一种更大的清秀转变。”
“可是这样的话沐锦楼这个角色的在一开头这里转变层次是不是有点太多了？”
一部电影给人的记忆点是有限的，在前期堆叠过多的记忆点会让观众产生一种电影虎头蛇尾的感觉，因为他们的注意力集中时间是从电影开头往后衰减的，即使过程中有无数桥段撩动他们的注意力，但是这种根源于生理性的衰减几乎不可逆转。
“作为一个关键性的角色，她的转变其实也是斩刃精神转变的一部分么，我们可以试着把斩刃这里的这段表现淡化，然后在这里……”
就像之前在《书圣》剧组一样，米子明和伍铭开始了他们艺术范畴的争论，不过与之前伍铭的想法过于大胆，米子明要求他控制截然相反，这次是米子明有无数大胆的想法想要尝试，而伍铭不断地站在一个商业片整体控制的角度泼他冷水。
可见，“初生牛犊”不管多少岁，都是不怕老虎的。
剧组里的所有人都没有因为两个导演的争论而耽误了自己的工作，桑大制片人说过，谁先下了命令就先听谁的，米子明先说了要加拍镜头那就拍，至于后续怎么改，等下一个发到他们手上的指令就行了。
方栖桐任由造型师整理着自己的发型，在那阵慑人的狂笑之后，她脸上一直没有什么表情。
仿佛还沉浸在那叫沐锦楼的女人的情绪中。
“于是你迫不及待地，用放弃自己人生的方式来纪念他们的所作所为……”
“沐锦楼这个角色的厚度很适合你，栖桐，老师希望你能用这个角色继续你一直喜欢的事业。”
放弃，继续？
疯子？
正常人？
在过去的那些年里，她努力让自己做一个合乎所有人期待的正常人，面对母亲，她孝顺体贴，不敢让她有一丝为难，面对老师，她乖巧懂事，希望自己能配得上老师的殷殷期待……面对她的同行，她知道该如何大方地对待那些不如自己的，也知道该如何面对在事业上一直压着她的池迟。
所有的要求，她都做到了，别人期待的不期待的完美，她都实现了。
她是值得夸耀的女儿，让人满意的学生，一个令人说不出缺点的高情商明星。
可是厄运没有因为她的完美放过她，即使逃脱了监禁之后，她也把自己锁在小小的笼子里，带着对自己人生的否定和不解。
“沐锦楼这个角色，在认识展小石之前，她认为自己人生的目标就是努力修炼，登仙台上叩仙门，可是，她的师门和江湖盟勾结，要从展小石的手里拿到他的功法，为此甚至愿意牺牲她，她所在的环境一下子与她个人形成了对立，她要有一个否定自己，否定环境的过程，这个过程之后，她‘疯了’。”
米子明导演是这样给她阐述这个角色的。
到了今天，她痛痛快快、张张扬扬地演了一个“疯子”，好像把什么东西从身体里释放出来了一样。
如果这个世界真的让她压抑难堪，那她不介意用自己的能力去碾碎那些瑟缩于泥塘还沾沾自喜的庸人。
“演得不错。”
带妆候场的肖景深路过她身边，没忘了夸奖她。
“我也觉得演得不错。”
方栖桐那张清淡甜美透着天真纯洁的脸，在没有表情的时候宛若一副精致的水墨画。
她挑眉一笑，像是有一撮火焰，于黑白纸墨间放肆燃烧了起来，便是刹那间的天地尽染。
“一会儿你小心点儿，可不要被我压下去了，男主角。”
面对这种挑衅，肖景深爽朗一笑：
“互相带戏那是好事儿啊。”
两小时之后，米子明捂着脸对着镜头发呆。
“虽说我一直希望他们重逢的这场戏能火花四射，可是这火花也太大了吧？”
被绿幕包裹的场地上，方栖桐所扮演的沐锦楼看见斩刃之后先是痴痴地看着，眼中无限情深，接着又放肆大笑了起来。
肖景深所扮演的斩刃穿了一身银灰色的衣袍，头发打理整齐，露出了刚毅俊美的眉目。
看着沐锦楼，他的眼神很平静，只要静静地看着就够了。
看她哭看她笑，就像很多年前一样。
可他们都回不去了。
伤痛是无声的刀斧，将他们雕琢成了与曾经完全不同的模样。
斩刃的目光让沐锦楼冷静了下来，她抬起手用衣袖擦了下自己的唇角。
“我这么丑的样子，你不许再看了。”女人的语调仍然是骄傲的。
“你比当年更美了。”男人的语气甚至可以说虔诚。
一瞬间，眼波旖旎，天长地久。
别人都在一遍又一遍地看着刚刚拍的那段儿，唯有肖景深披上了外套跑到僻静的角落里打电话。
“喂？”
电话那边是他再熟悉不过的声音，在没有钱可赚的情况下总是平淡或者说冷淡的。
“我今天拍电影的时候有一点感想，我觉得非常重要，一定要告诉你。”
坐在一家高档咖啡馆里，桑杉端起咖啡，没有喝，而是任由那种苦涩芬芳萦绕在她的鼻尖。
“说吧，我现在在跟人谈合作的事情，你的汇报要注意效率。”
“好。”男人的声音是那么热切，完全不受桑杉态度的影响。
“在我的心里你一直很美，只是，你现在的样子，比你之前更美，你每时每刻都比之前的你更好看。”
肖景深迫不及待想跟桑杉分享的，其实就是他从台词中摘抄来的“示爱宣言”，他今天突然意识到自己从来没有夸赞过桑杉的容貌，居然被斩刃这个家伙给比下去了。
电话那头沉默了两秒，才传来女人略带低哑的嗓音。
“这件事情我早就知道了，目前项目良性发展，也有你的功劳。”
有我的功劳？
真有我的功劳？！
男人情不自禁地把手机放在胸口，就像是把桑杉拥抱进怀里一样。
挂掉电话，桑杉的唇角挂上了一缕礼节性的笑容：“不好意思，卢先生，我们公司刚起步，很多事情需要我亲自处理。”
“客气了，桑小姐，你这么年轻能干，让我们这些人都佩服得不得了。”
“呵呵。”端着的咖啡终于送进了嘴里