什么。
她穿上外套，趿拉着拖鞋出去。
书房的季时听到楼下的动静，他立刻从椅子上站起来，大步离开。
张小晖站在冰箱那里，正对着一冰箱摆的整整齐齐，归纳有序的吃的犯傻。
季时过去，瞅瞅她，“饿了？”
张小晖把手从冰箱门上放下来，“嗯。”
季时瞥瞥她脸颊上压出来的红印子，“桌上有吃的。”
张小晖摇头，“不想吃，太油了。”
季时看看冰箱，这玩意儿一直是摆设，为了张小晖才物尽其用，买了这些吃的。
“芝麻糊吃吗？”
“不吃。”
季时丟掉芝麻糊，“燕麦片？”
张小晖伸着脖子，犹豫了一下，“……吃吧。”
季时睨她，“把吧字去掉。”
张小晖抿嘴，“吃。”
燕麦片离开一群小伙伴，出了冰箱。
季时又问，“梳打饼干吃吗？”
张小晖点头。
桌上多了一盒饼干。
季时坐在对面，张小晖边吃边喝。
灯光明亮，两人脸上的每一个表情变化都照的清清楚楚。
“张小晖。”
“嗯？”
“没事。”
“……”
季时全程陪同，等张小晖吃完就去收拾桌子。
张小晖坐在椅子上，有种被圈养的错觉。
再三清理过后，季时的末梢神经才舒缓，“刚吃了东西，别马上睡，容易积食。”
张小晖揉眼睛，“嗯。”
季时突然伸手，张小晖躲了一下，又被拎回去。
“我的工作忙完了。”
张小晖打哈欠，“早点睡。”
季时不松手，张小晖被他半拎到怀里。
张小晖推他，“松开。”
季时的背脊弯着，呼吸喷在张小晖的脖颈里，“就抱一分钟。”
一分钟过去，又是一分钟。
张小晖已经不想知道究竟过了几个一分钟了，她的表情恐惧，紧张，浑身僵硬，一动不动。
季时也没动，抵着她。
那晚的一个个画面同时在两个人的脑海里浮现，淫|靡，缠|绵，之后是这段时间发生的点点滴滴。
他们一个清醒着迷惘，一个清醒着沉沦。
一夜过后，雪停了。
张小晖醒来已经快八点了，她赶紧去刷牙洗脸，忙到一半，房间的门被敲响。
门外的季时穿着毛衣长裤，头发整的一丝不苟，整个人神清气爽，对比一下，头发蓬乱，满嘴牙膏沫子，还套着珊瑚绒睡衣的张小晖非常邋遢。
张小晖含糊不清，“马上就好。”
她掉头回洗手间。
季时扫了一眼房间，修长的手指神经质的动了动。
皮箱子半开半合着放在地上，里面的衣服裤子翻的凌乱，床被叠的歪歪斜斜，枕头东一只西一只，床上放着包和外套，还有两只袜子，一把木梳子，梳子上隐约有根头发丝。
整个房间就两个字：随意。
季时狠狠的按了几下眉心，冷静。
他跟张小晖约法三章，不可以私自动这个房间里的东西。
哗啦冲水声持续了会，张小晖从洗手间出来，往脸上拍乳液，她从空隙里发觉季时看着房间，以一种极度嫌弃的目光。
“张小晖，你不铺床吗？”
“铺了啊。”
“……”
季时撑住额头，他的世界跟张小晖的世界显然天差地别，想重叠，比登天还难。
登天就不尝试了，还是尝试让张小晖变成季太太更重要。
张小晖拿梳子去梳头发，她低着头，手指熟练活动，快速把长头发扎成丸子头。
季时盯着那截白皙的后颈，偏过头去吸口气。
早饭是粥和几个爽口小菜，季时不烧饭，在家休息的时候，一律有固定的工作人员送上门，平时他一个人，早饭偶尔会烤点面包配牛奶应付，偶尔是去陈记，中饭在公司，晚饭去十思餐厅吃。
现在家里多了一大一小，他的三餐和饮食习惯都需要调整，包括餐具。
张小晖把自己收拾了，坐在桌前，沉默着喝粥。
她的碗筷，杯子，所有东西都和季时一样，预示着他们是一个国，一个家的。
款式一样也就算了，为什么都是粉色？
张小晖在心里吐槽。
“脸都快蹭到碗了，张小晖，喝粥也走神？”
耳边的声音猝不及防，张小晖咽下嘴里的食物，正色道，“我没走神，我在想事情。”
“是吗？”季时的尾音上挑，意味不明，“想什么？”
张小晖认真的说，“什么都想。”
季时瞥一眼，“看不出来。”
“……”张小晖拿手边的杯子，仰头喝豆浆。
昨晚十点多的那个小插曲似乎被他们默契的遗忘了。
客厅非常大，全是两个人咀嚼食物的声音，不时夹杂着筷子触碰碗口声。
季时把碗里的水煮蛋夹给张小晖。
张小晖看看白嫩嫩的鸡蛋，“我的已经吃了。”
“嗯。”季时放下筷子，“这是我的。”
张小晖抬头，“那你吃就是了，干嘛夹给我？”
季时说，“我不喜欢吃。”
见张小晖还发愣，季时凑近一点，“快吃，要迟到了。”
张小晖吃着季时的蛋，心里乱的很。
好像她背后有一双手，一旦她犹豫不前，就会被那双手推向前。
把最后一口豆浆喝完，张小晖起来和季时一起收拾，再像昨晚那样当废人，她挺不好意思。
季时看张小晖擦桌子，三下五除二，搞定。
他忧郁的捏了捏鼻梁，在心里默念“这是季太太，怎么都行”
张小晖自我感觉良好，这是她擦的最仔细的一次，上下左右都擦了，她如果知道季时此刻的心里所想，估计会扔掉手里的布。
出门的时候，季时系着领带