后来总是会有意无意地路过那家二十四小时营业的小超市，有意无意地往里看一看，有意无意地遇到她。但我不见她，做梦的时候问自己为什么不敢见。

    笑话。

    我为什么不敢见她，错的又不是我。

    于是再次遇到的时候，我问了那些一直没有得到解释的问题。她似乎不怎么愿意说。

    她很为难，脸色不好看，是久违的犹豫着祈求着的熟悉表情。那一瞬间我几乎想放过她，不再追问。但是她很快恢复重逢之后的清冷和疏离，那些还未出口的软话便憋死在我的肚子里。

    我把我们的再次相遇称作重逢，因为我能感觉到我左边胸腔里的东西，在她出现之后重新跳动。砰砰砰，撞得我胸腔生疼。

    所以我把她带回了空置已久的、她生活过的公寓。

    不怕承认，我用了强硬手段。但没有……他们管那叫梅花。

    这和我想象中不一样。

    她是纯洁的，简单的。简单得甚至不能够接受婚前性行为、接个吻都会脸红半天的人。她不是她，不是。

    她和她只是刚刚好用了同一张脸同一个名字而已。身体和心，都不是她。

    不是的。

    意外是，我没想到母亲会来，更没想到她找不到我会去店里。所以她在郭微雨超市门口晕倒还被郭微雨送去医院，虽然一切都巧合得那么不真实，但我还是相信都只是巧合。

    母亲很喜欢她。好几次和母亲因为她意见相左，我都很想说她不是，不是郭微雨，可是谁相信。

    我不是饥不择食的人，但如果你也为了一个人禁欲过整整两年，你就会理解我后来所做的一切事情。

    是的，我去找过她很多次，甚至在外人看来我们已然是论及婚嫁的关系。但我发誓，我只是把她当作女人，不是爱人。对自己没有撒谎的必要。

    我们并不住在一起，但是每次见过面之后她都会煮一顿饭。一如既往的没有肉，一小碟蔬菜却也让她做得可口而精致。很熟悉的场景，一如从前，我享受她的盛情款待，但从没有在那时候有矫情的回忆。她没有抓住我的心，只抓住了我的胃。

    母亲开始催促，她不知道这两年发生的事，我从前没告诉她，是不想让她难过，也不想坏了郭微雨在她心里的形象，现在没告诉她，是觉得没有必要。我们是我们，郭微雨是郭微雨。

    但母亲老了，腰低了背驼了，步履一天天变得缓慢，青丝也已经长到了发梢。她流着眼泪说，孩子，我等不起了。在她心里，郭微雨一直是那个最适合我的女人。

    诚然，爱情并不等于婚姻，要在一起生活一辈子的，合拍比激情更重要。更诚然，我不爱郭微雨了，但这并不影响我娶她。抛开过往不说，她的确是个适合居家过日子的女人，不过分聪明，不过分傻，最重要的是父母满意。而我现在要的刚好就是这一款，其它譬如她是否爱我，我是否爱她的问题，并不在考虑范围之内。

    我是和家唯一的儿子，但父母并不在意我是否有儿子来继承香火。我喜欢女孩，郭微雨很争气。

    女儿很可爱，安静乖巧的样子像极了从前的她。我想，也许这个孩子会把她带回来。

    我想，我该对她好一点。

    如果我没有听到医生查房时说的那句：你是二胎了，自己知道怎么照顾自己，可千万别再像以前……

    看在孩子的面子上，我想我还是对她很好的。至少憋到了她出院回家，我才关起门来问她。这一次她很诚实，至少态度很诚实。

    又是乔东！那个男人。

    他们感情深厚。但我不明白是什么样的友情好到可以让她为他生孩子，在她还爱着我的时候。她以为自己是圣母吗？错了，她就是个笑话。

    不玩婚内出轨是原则，不回家是解脱。我最终顺从了自己的心意，住在办公室。

    但我还是高估了自己。我不知道那情形是什么时候出现的，但它就是出现了，我身边开始有女人，固定的时间，固定的人。每一段开始我都以为我找到了爱情，但很快会厌倦。

    如此往复，我并不知道有多久。但猛然间发现，那个曾给我带来希望的孩子，我的女儿，她已经快高到我的腰。

    母亲，或者是身边的其他人，他们一个一个轮流着告诉我，郭微雨受了冷落。我想大概是的，但我并不觉得愧疚。

    我不觉得我被辜负，所以我相信她也没有脸觉得她被辜负。

    但我会觉得可惜，可惜再也找不到一个像从前的她那样称我意的女人。

    她控诉过我的暴力。我不以为意。我错了吗？

    我没错，她并不是一个会站着乖乖挨打的女人，即便那个人是她心存愧疚的我。她很强大，不论是我听她说的小时候的故事，还是我亲眼见到她在大城市求生的旺盛生命力。所以我觉得并没有必要对她怜香惜玉。有那难得的柔情，还不如给更需要怜惜的人。

    她似乎觉得自己很冤屈。偶尔着家她依然是清冷的样子，但开始和我吵，都是些很无谓的小事。讲起来颇有些无聊，我也并不怎么能想得起，但就是知道她开始反击开始与我作对了。

    她仍然是好修养的，所以并不歇斯底里。她只是一句话便噎得我说不出下一句。她从前很顺着我的。

    她变了。

    她的确是变了，连带着我记忆里那个美好的郭微雨也变了。

    我以为从前的郭微雨是像水一样清澈，一眼到底没有瑕疵的。其实不是，原来我从头到尾爱着的都不是一个完美的女人。

    我从前并不觉得自己要多干净完美的女人，但她给我的感觉就是干净完美的。是她养刁了我的胃口，给了我关于完美的暗示和期望。

    那时觉得夫复何求，此时已是覆水难收。我和她，已经这样了，不可能离婚也不再可能有爱情。

    我是后来才知道她帮助了我的公司。自从很多年前她在助理任上不负责任地离去，我就没再让她插手过一件关于生意上的事。

    对于她的帮助我心存感激，但这并不能让我改观对她的看法。金钱债务远比情感债务来的简明清晰。

    应酬喝了太多酒就会回家。酒后的胃很脆弱，它会想念她的茶和粥。我想这大概也是那个家对我唯一的意义。当然除了孩子。

    女儿不爱玩具，不爱游戏。她总爱看着我，往我怀里钻。父女连心，我觉得她很孤独，却实在不知道她喜欢什么。她时常会略带羡艳地看着公园里别人家的小孩。我问她想不想要一个弟弟或妹妹，她的眼睛闪出光亮。

    但我最终连她这一点喜好也剥夺了。

    我打了郭微雨，像从前每次那样，我以为她会跳起来还手，但这次她没有。她很安静地苍白着脸拿出电话。

    她进了医