一路颠簸，杨决捂着嘴巴不让自己吐出来。
终于到了平城，下了车，他大口大口地吸气。
车站里面有拉客的出租车，还有扬言要带他找小姐的老阿姨。
他们举着自己的经营牌子，一个个迫不及待地扑上来，演丧尸片一样。
杨决饿得不行，他靠在一根电线杆上休息了一会儿，面包也吃完了，身无分文，就是想回去也没办法了。
他没有手机，也不想报警。他什么都不相干，只是想找个没有人认识他的地方好好地休息一下。
妈妈可能在找他，但按道理不会。
杨决的妈妈早就盼着他从眼前消失了，因为他会影响到他们新家庭的感情。在他父亲去世以后，他就和这个世界格格不入。
出了大型汽车客运站，平城两个红色的大字，在黑夜的高空悬停着，看着有点凄凉。
马路对面好像有吃的。
他走过去，停在一家火锅店门口。
隔着玻璃，里面坐着一个正在吃火锅的女孩。
女孩子应该和他差不多大，扎马尾穿校服，用筷子去捞锅里的牛肉。一张四人桌，只有她一个人坐着吃。旁边的凳子上放着她的书包，应该是学校统一发的那种，很难看的墨绿色。
杨决看着她吃了五分钟，这一桌始终没有人来。
女孩的校服和他们的校服不太一样，她的外套是白色的，手臂上有两条天蓝色的线条，胸口印着一枚天蓝色的校徽。
她吃东西的样子还挺好看的。
***
从杨决站在门口的那一刻起，张晚的注意力就没有从他身上移开过。
但是她尽量克制住自己不去看他，只是似有似无地观察。
余光里的少年单薄瘦弱，个子很高，穿着一件黑色的棉袄。
她想了几种可能性，关于面前这个人的来历。
他可能在等人，但是饿了，所以情不自禁地往店里看。
他可能只是路过，但是很想吃火锅，发现自己没有带够钱。
他可能曾经在这个位置上和女朋友分手，触景生情。
旁边有窗帘，张晚没有拉。
她慢条斯理地吃完这一餐，等来了爸爸的电话。
“晚儿，在外面吃完饭别吃太久，早点回家，这段时间治安不太好。我应该明天能到家，最晚后天早上。”
“嗯，妈妈呢。”
“妈妈还得过几天才回来，你能出去吃就出去吃，厨房里煮东西不安全。”
“知道了。”
张晚挂了电话，发现那个男生还在外面杵着。
她结了账，出门的时候，往那边看了一眼。
那人看着她。
她走过去。
张晚问杨决：“你饿了吗？”
“嗯。”
“但是我身上没钱了。”
杨决没说话。
这个女孩子长得并不是很漂亮，和他们学校的很多女生比起来都差远了，但是在她身上有种很轻薄的灵气。
就像林黛玉的忧愁，穆桂英的豪迈，这种每个人身上被称为特质的东西，到了眼前的女孩脸上，变成一个似是而非的笑容。
这种举世无双的笑容，有点吸引人。
张晚问：“你为什么不回家？”
杨决说：“我失忆了。”
***
张晚把杨决带到她家，给他煮了碗白米粥。
喝粥的时候，张晚盯着他看，左右晃着脑袋，好奇宝宝一样，问他：“你失忆了？”
“嗯。”
“你是不是骗人啊？”
杨决抬眼，淡淡地看了她一眼。
只要他一口咬定，她根本就无从质疑。
张晚托着下巴笑：“我刚刚不知道你是不是骗人，但是现在很确定了，你的眼神告诉我你在说谎。”
杨决不理她。
她又说：“我是不是看人很准。”
看起来还蛮骄傲的。
张晚给杨决拨了一颗核桃，她开核桃并不费劲，用小锤子锤开的，手法很娴熟。
“梆”的一声，震耳欲聋。
“给你一个核桃。我妈说吃核桃补脑子，但是我觉得很难吃，所以经常会偷偷扔掉。”
张晚把核桃丢进杨决的碗里。
他嚼碎了，咽下去。
“好吃吗？”
“还行？”
“还行？！真的假的！”
“……真的。”
张晚兴奋地笑起来：“我还以为所有人都讨厌吃核桃。”
杨决吃完了，她指了指厨房：“把碗洗了。”
杨决去洗碗，很听话，张晚站在门口看他：“你为什么不说话？”
“说什么？”
“你上过学吧？你还会背诗吗？”
“……”
“你哪个学校的？”
“……”
“噢我忘记你失忆了。”
杨决总是有意无意地打量她的家。
高档的住宅楼，上楼的时候要乘电梯，从厨房的窗口往外面瞄了一眼，底下的人流像是蠕动的小虫。
他穿着毛毛的拖鞋，脚刮着地毯。
拂过去是一种颜色，拂回来是另一种颜色。
“我叫张晚，弓长张，晚霞的晚。”
02
张晚小时候，妈妈给她买了一块小黑板，大概15寸笔记本屏幕的大小。
她经常握着粉笔在上面写乱七八糟的东西。
张晚把小黑板从书桌最里层的抽屉翻出来，拍拍上面的灰尘，看到站在房门口不敢动弹的杨决，朝他招招手：“进来啊，你干嘛呢。”
杨决往里面走了两小步。
张晚问他：“你还识字吗？”
杨决没说话。
她把小黑板搁在地上，又找出两根粉笔，一根白色的，一根红色的。
张晚跪在地板上，把校服的衣袖撸高了，认真地开始写字。
杨决看着她的笔尖，在黑板上工工整整地写下了两个字：我们。
然后标上了拼音。
张晚写字很重，粉笔的小灰尘在空气里轻轻扬起，沾到她的头发上面。
她抬头，把黑板举起来，指着上面的两个字。
“你跟着我念一遍，我们。”
杨决说：“我们。”
“对，就是我和你的意思。”
她意犹未尽，把黑板上的字擦掉，写了两句诗句。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
“……”
“你怎么不说话。”
“我有点口渴。”
张晚叹了口气，从地上爬起来，脚步声咚咚地砸着地面，高高的马尾辫左右摇晃着。
她进厨房给杨决倒了杯水。
那杯水是凉的，杨决喝了胃有点不舒服。
但是他没有表现出来，张晚也没有发现。
“是不是我煮的粥太稠了？”
“不知道。”
“你为什么会失忆？为什么会在这里？”
“因为