蔡堂燕把毛豆咬进嘴里，唆掉汁后吃掉豆子，丢开豆荚，用湿巾擦了手。
“灯关了？”蔡堂燕捡起遥控问。
常鸣斜了她一眼，说：“好。”
只有月色从玻璃门漫进客厅，在毯子上投下一方白幽幽的光亮。
电视机播放着热门剧集，但两人谁也没在看，屏幕闪动让光线变得刺目。
“电视还看吗？”
“不看了。”
“好。”
蔡堂燕连电视一并关了。
她悬到常鸣上方，还未适应黑暗的眼看不清他的表情。
“你消化完了吗？”
常鸣为她的问题不禁发笑，“干什么？”
蔡堂燕支在他胳膊两边的手臂渐渐弯曲，上半身轻轻伏到他胸膛，“这样……会压到你吗？”
“你又没多重。”
“那这样……”
蔡堂燕两手卸了力，整个人贴在他身上，随着他的呼吸微微起伏。但常鸣断了一条腿，她的右腿不得不搭在地上，反倒分担了一点压力。
“会不会压到你的胃？”
常鸣感受后说：“不会。”
蔡堂燕放心地侧头枕在他的锁骨边。
“燕子，”常鸣忽然一改方才轻松的语调，沉声说，“出去了就好好读书，其他的事不要想，该吃的吃，该用的用，不够钱用了就告诉我。”
“你说过了的。”
“打工的事量力而行，当做体验就好，不要奢望能挣多少钱。你现在是学生，任务就是学习，等以后毕业了，还有几十年的时间让你工作，轻轻松松当学生可能就这么几年了。”
“好。”
“你是合法出国的，记着大使馆和报警电话，遇到什么不测一定要报警，不要忍气吞声。——当然最后永远也不要用得上，希望能平平安安的。”
“好，记住了。”
“心情不好的时候给我打电话，或者给其他朋友，不要什么事都憋在心里，……酒吧、夜店这种地方，能不去就不去，实在要去尽量跟多几个信得过的朋友一块去。”
两人同时沉默了，不可避免地想到初遇的地方、见不得光的身份和不可言说的秘密。
“……好，我尽量不去。”
“还有——燕子，你还年轻，人生路那么长，走错了一步，那就绕点远路，天大地大，总能回到原来的道上。”
“如果我回去了，还能见得着你么？”
这个饱经风霜的男人听完愣了一下，低下头，抵着她的脑袋轻声笑了。
“……我只有一条腿，还能跑得快过你？”
她抱紧他的腰，支起脖子寻找到他的唇，直接而热切地吻了上去，常鸣如同她挚爱的一首诗，每一个吻都是一句声情并茂的朗诵。
蔡堂燕里面没有穿内衣，身体弧度与他的紧紧贴合，随着常鸣的喘息一起一伏。
常鸣如往常那般翻身而起，把她压到身下。蔡堂燕抵住他的胸膛。
“能不能……”她撑起脖子吻着他的耳朵说，“能不能不从后面……”
常鸣愣了一下，说：“好，换你上面。”他揽着她又翻过身，让她跨坐在他腰上。
【河蟹爬过保平安】
常鸣正式醒来，身边已经空了，远去的车声仿佛只是在梦里出现过。他关了空调，拉开玻璃门赤脚走出门廊，清晨外面只是比屋里稍暖，得益于周围的绿化，院子空气宜人。
忽然想到什么，常鸣腋拐支在玻璃门边，席地坐到木地板上，摸了一下，纤尘不染，的确很干净。
他平躺下来。土地的凉意通过地板往上送，除了稍微硬一点，躺这里的确很凉快，总体舒适度不是沙发所能及。
难怪她喜欢躺这里。
常鸣的视野被一分为二，一半天空一半天花板，在他这是是不能常看到飞机，她想象她离开的样子，大概又是那样子与这间房子道别。
常鸣不由半举起胳膊，向天空摊开手掌，食指与中指抽筋般动了动。
熏风醉夏，蛙鸣蝉噪，他的燕子飞走了。
——全文完——
——这里是彩蛋——
常鸣的时间以蔡堂燕的离开为刻度。
蔡堂燕离开的第一年……
蔡堂燕离开的第二年……
……
蔡堂燕要回来的这一年……
她告诉他，想要去美国读硕士。
常鸣愣了一下，说需要钱尽管出声。
那边说应该不用，她的成绩也许能申请到奖学金。
常鸣说好。
之后时间便回到原来的样子，按日历走。
围峰山的景区开业后，吸引了不少对农家乐有兴趣的城里人，常鸣顺便拿下附近一片地，造了人工湖，供休闲钓鱼，湖旁开一间农家乐请人管理。因靠近景区不愁客源，他只有空时候过来看看，大多时候来这边钓鱼，一坐就是一下午。连谢雨柏都挤兑他过得是老年人生活，懒不说，主要没有性生活。
常鸣戴着墨镜仰躺在竹制躺椅上，偶尔晃一下椅子，没有理他。钓鱼竿架在湖边没有动静，好一个天朗气清的初秋，可惜旁边多了一只聒噪的夏蝉。
后头传来伙计的喊声，“老板，有位客人找你。”
紧接着像是行李箱轮子滚过的声音。
常鸣还未回头，谢雨柏阴阳怪调地哟了一声，“什么‘客人’啊，还不喊老板娘。”
“常先生……”
常鸣起身的动作做到一半，忽然又僵硬地放弃了，坐在躺椅边缘扶着额头，佝偻着腰。
——这里是番外——
一
蔡堂燕结婚那天，从宾馆出的门，伴娘们都是她留学时的同学。
堵门的时候首席伴娘霸气地吼道：“新娘说了，要把《蝴蝶梦》开头三段一词不漏背出来才能进。”
“我给红包行不？”
“十个红包允许错一个词。”
新郎在外面清了清嗓子，声情并茂地背诵起来，明明是一词不错、停顿到位，屋里人还是乐成一团，笑到牙软，跟他的背诵内容无关，只是婚礼的喜悦挡也挡不了。
二
常鸣小孩三岁，已经会一言不合就撒泼滚地板了。
这天吵着要买宝马无果，拉开玻璃门就在门廊上打滚。
“你给我起来，”常鸣用手杖戳戳他屁股，“学什么不好学你妈滚地板。”