识到，自己被释放了。
“你为什么要救我？”何笙摇了摇头：“我对你来说没有利用价值。”
“你现在竟然在编辑书刊。”白无生说了一句：“在学校可不曾见你如此勤快。”
何笙不解白无生用如此熟稔的语气，便问：“我们以前见过吗？”
白无生沉默了片刻，说：“我认识李舜铭。”
何笙怔了怔，抬眼细细打量白无生。六年前，一场骤变，何笙便听闻了冯文和李舜铭的死讯，他总觉得自己错过了什么，以至于，从始至终的原因都不得而解，以至于,三个人忽而就剩下了他一个。
“编辑社的事情，我也替你摆平了，你若仍想编书，还是得稍加注意……”白无生又说。
何笙忽而开口：“你和舜铭真的仅仅只是认识的关系吗？”
白无生皱了皱眉，何笙从来都是如此敏锐，只是有些事，是不能明说的。
白无生没有回答这个问题，只是停了车说：“就送你到这吧。”
何笙也没有再问，临下车前，突然说了一句：“我娶了舜钰。”
白无生怔了一下。
“李家一切都好，以后编书的事我会多多注意的。”何笙又说。
白无生抬眸：“你为什么要告诉我这些。”
“我也不知道。”何笙面色看不出任何倪端：“你想知道舜铭的墓在哪里吗？不过那是一个衣冠冢，没有尸骨。”
白无生望着何笙没有说话。
何笙自顾自地说了一个地点，转身便要走，白无生又叫住了他：“有事可以找我。”
何笙笑了笑，向白无生道了谢。
白无生看着他走远，才将车开了出去，他漫无目的地开了许久，最终竟还是来到了白家的门前。
夜色有些晚了，白家的大门早早地点了灯笼，柔和的光罩在了门口形态威严的石狮子上，有微凉的风从白无生的脸颊上滑过去，像是秋季在末尾的告别。
翎寒看到白无生时，有些意外：“你怎么回来了？”
“找一个归属感。”白无生接过翎寒的烟，自己点上。
“你不是在京口胡同买下了一个宅子，养了一个戏子吗？”翎寒笑说：“那儿不能给你归属感吗？”
“你们还在监视我？”白无生吐出烟雾。
“这可不是监视，这是关心。最近白老时不时都在问你的情况……”翎寒犹豫了一下又说：“大约、大约是对你有愧吧。”
白无生奇道：“白老有什么好愧疚的？。”
“总归来说是白家要利用你……”翎寒说。
白无生笑了笑：“现如今你们倒是如此坦诚，但这条路是我自己选的，我和白家只是相互利用罢了。”
翎寒似乎轻叹了一声：“你最近似乎特别落寞，要见见白老吗？”
白无生啧叹一声，摸摸自己的脸：“我落寞表现得很明显吗？”
翎寒笑了笑：“我猜的。走吧，随我去请个安。”
白老的屋内仍然没有点灯，仅是凭着屋外已暗的光线，白无生勉强地看见白老坐在太师椅上，满是暮年的气息。
“为什么不点灯呢？”白无生走近白老问。
“不用点，月亮快要升起来了。”白老慢慢地说：“是无生吗？”
“是我。”白无生回答。
“是无生啊……”白老又重复了一遍才说：“翎寒说你终于去见了故人。”
“您都知道了，的确是的。”白无生说。
“好，好……那孩子呢，是怎么样的孩子呢？”白老问。
“是……您不会接受的人。”白无生说。
白老沉默了许久才说：“我有的时候，还会想起你的母亲正值豆蔻年华时，在我身边乖巧地叫我‘父亲’……那些年，我太过想将她拉回自己身边，却在不知不觉中，永远地失去了她。”
“人老了就喜欢回忆，哎。”白老叹了一声：“去带回那孩子吧，无生……”
白无生垂眸，眸中不掩失落：“我做不到，回不去的。您也希望我只是白无生不是吗？”
“无生，你过来，到我面前来。”白老在暗处说。
白无生走上前去，在白老面前半跪下来，抬眸看着自己面前的古稀之年的老人。
白老伸手，在白无生的头上摩挲了一下：“无生，不要害怕。”
白无生怔了怔，又听见白老说：“这并不是要你回到过去，只是要你有勇气去面对和承认过去。”
“去吧，无生，不要像我一般，不要后悔……”
大约是人之将死其言也善，白无生垂眸，以半跪着的姿势行了大礼。
“谢谢您，外祖父。”
第24章 墓前相见
立冬的这日，北平下了今年的第一场雪。初候，水始冰；次候，地始冻；末候，雉入大水为蜃。
白无生今日难得起得晚了，他梦见了一方偌大的的石台，那石台晶莹剔透，玲珑有致，台中央立着一人。
远处传来缥缈的箜篌声，随即又有长萧合之，琴声铮铮，箫声屡屡，配合得天衣无缝。台上的那人着红衣，带戏妆，踏歌而舞，长袖纷飞间，目光流盼婉转。
一舞终了后，那人开口轻声说：“我在等人……”
“等谁？”白无生问。
“等一个……不回来了的人。”那人说。
白无生沉默了片刻：“既然不回来了，你为什么还要等。”
那人垂眸，泫然欲泣，喃喃自语：“是啊……为什么还要等呢……”
在下一刻，石台褪色，音乐骤停，红颜苍老，只剩枯骨。
白无生忽而便醒了，房间外的太阳明晃晃地有些刺眼。他下了床，拉开窗帘，见天地茫茫唯白一片，才意识到，原来冬天已经到了。
小魏来找白无生时，发现自家少校今天难得没有穿军装，而是穿了驼色大衣，还围上了围巾。
“今天不去局里了，我要自己去个地方，放你一天假。”白无生同小魏说完，独自出了门。
他叫停了一辆黄包车，直奔郊外。开始的路上，雪已经被清扫了不少，越到后面，雪便越积得深，白无生见黄包车行得艰难，便提前下了车，方又多给了些小费，才向远处的一小片竹林一脚深一脚浅地走去。
竹子原本是江南之物，北平很是少见，大约是因为祖籍在江南的缘故，所以李家会选择安葬在这里。
如今正值冬季，那竹林却难得的残留了少许绿意。白无生穿过这片竹林，便看见了自己的陵墓。
墓前站着一人，那人穿了素色的棉袍，听见响声后回了头，见到白无生时明显一愣。
却是没想到会在这里见到棠前燕，白无生脚步不停，直径走到了墓前。
那是一个极为常见的墓碑，没有墓志铭，只是刻着生辰与死亡日期与名字。白无