今年进中学。”

    “恭喜。”

    “她长得很大了，真奇怪，有时候看着孩子长大，几乎不可想象，她现在很有主张，穿衣服、吃东西，都不大肯听父母的话，乔，你有空吗？到我们家来吃一顿饭如何？”

    他为什么不叫我到外面去吃饭呢？

    我想一想，说：“好的，几时？”

    “你现在住哪里？”他问。

    我把电话与地址给他。我住在一层新房子里，设备完善，在外国我从来没有住得这么舒服过，简直是豪华的，中央暖气永远在七十度左右，在屋子里不过穿单衣。虽然房租贵，但是地方很大，一个人怎么都住不完，真是舒服，我情愿在零用方面紧一点。

    “好，明天早上我打电话给你。”他说。

    他要走了，我与他走到学校门口，道了别。

    然后我问自己：这次回来，是来看他的吧？怎么可能呢？来看他？他不过是一个教授，我们学校里有七十多个教授，为什么光是看他？不是的，只不过他对我好。我需要一个关心我的人——谁不需要？

    回家途中我买了一点食物，胡乱煮了就吃，上床很早。

    人在外边有一个好处，有什么麻烦，耳根也清静点，在家对着一大堆爱莫能助的亲戚朋友，更加徒增歉意。

    心烦意乱，现在自己照顾自己——人总得活下去的，所以照顾得自己很好。

    有时候我发觉我是很爱自己的，在面前放一个镜子，录音机里录着自己的声音，或是我怀疑自己的不存在？

    吃完了，拾起报纸，我上了床。看着报纸上的请人广告，我想，做事也好，至少有收入，也可以得点经验，不如去试一试，因为空着，所以一口气写了几封信，贴上了邮票，待明天起来去寄。

    然后我睡了。

    电话铃把我吵醒，我拿起话筒。那边是纳梵先生。“乔吗？”我说是，他说：“今天晚上七点钟，我来接你好不好？”他来约我到他家去，我说好。他挂上了电话，真爽快磊落。

    我起床，洗了一个澡，泡在水里很久很久，然后穿好衣服，出去寄信。走过一间理发店，我问他们有没有空，他们说下午可以替我剪头发。我于是到城里去逛了一逛，买了一点冬天衣服，然后坐下来吃了点东西，再去理发店。

    天色渐渐的黑下来，我拿着大包小包的东西，不耐烦等公共汽车，我叫了一部计程车。

    头发剪短以后，我整个头都轻了，扬了头，觉得很舒服。

    到了家，我把新买的衣服拿出来挂好。我洗了一个脸，抹一点油，想化妆，但是时间不早了，又想换一件衣服，身上还穿着破牛仔裤与旧毛衣，去纳梵先生家作客，这样似乎不大好。我又想起不应该空手去，于是拿了两盒糖，就在这时候，门铃响了，我苦笑，纳梵先生是最最准时的，看来我只好这样子去了，我抓起了皮包与外套，下楼去开门。

    门外站着纳梵先生，微笑温暖如昔，他手上搭着西装，身上仍然是衬衫一件。

    我笑说：“请进来。”

    他进来了，我请他坐，他惊异地问：“你一个人住？”

    我点点头。“要喝什么吗？我去做茶。”

    “好的，谢谢。”

    我说：“你可以到厨房来坐吗？厨房比客厅还舒服呢。”

    他走进来，说：“这层房子很舒服。”

    我很炔做好了茶，递给他，他喝了一口，笑了，“好淡的茶，在这里这么久，茶还是做得淡淡的。”他摇着头。

    我有点意外，他在取笑我。教授是不取笑学生的，由此可知我升级了，他没有把我当学生了，我说：“很多人以为泡茶容易，其实才怪，就像煮饭，毛病百出，真不容易，都是看上去简单的事。”

    “你预备好了？”他笑问。

    我说：“就这样了，可以吗？”

    “可以，我妻子问：‘乔回来了？请她与她男朋友一起来，我想见见她。’”他说，“我们都欢迎你回来。”

    “谢谢。”我停了一停，“但是我没男朋友。”

    他微笑着，维持着他的尊严，不出声。

    我说：“这种事就跟煮饭做茶一样，看上去顶容易，其实最不简单！”

    我们出门，上了他的车，他开一部很旧的小车子，可以挤四个人。我不是不知道这世界上有什么好车子，但是与他在一起，不会计较这些小节，他的优点遮盖了一切，从开始到现在，我始终认为他是个不可多得的男人。

    他的家也是一个舒服但是普通的家，他有一子一女，女儿正在客厅看报纸，见到我，眨眨眼睛，表示兴趣。然后纳梵太太出来了，她——我还是第一次见她。她是一个棕发的女人，中年女人该怎么样，她就怎么样，实在没有什么特点，但是人非常热心。

    她伸手与我握一握，“乔，你终于来了！”一脸的笑容。

    我坐下来。

    又是茶，又是饼干，我吃得整个嘴巴酸酸的。

    纳梵太太说：“怎么你还是这么瘦呢？自从在医院里见过你，怎么请都不来！对了，你那次并没见到我，眼睛完全没事吧？”

    我只是客气地笑着。

    “这是妮莉，”她介绍着女儿，“妮莉，麦梯在哪里？叫麦梯下来见这位年轻的小姐。”

    “麦梯在看足球比赛，他不会下来的。”妮莉说。

    很正常的一个家，因此就有说不出的普通。

    纳梵先生真的属于这个家？他此刻带歉意地说：“孩子大了简直没办法呢。”

    纳梵太太看着我，“照我看，东方的孩子就很好。”

    我说：“我早不是孩子了。”

    纳梵先生说：“乔也不是好孩子，回家才一年就回这里来了，说回家不快乐。”他笑。

    纳梵太太也笑，“啊？”她把我端详着。

    我说：“我不是孩子。”

    他们夫妻俩一对一答，我顿时寂寞下来，有点后悔来吃饭，吃完饭又要喝茶，喝完茶不知几时可以脱身。我默默地想：夫妻要这么平凡，才容易维持感情，然而纳梵先生并不是一个平凡的人啊，我不明白。

    开饭了，我坐在客人的位置上。纳梵太太很健谈，絮絮地话着家常，我却坐得有点疲倦了。最怕吃家里做的西菜，不过是一块老得几乎嚼不动的牛肉，几团洋山薯，入口淡淡的，一点味道也没有，拼命地加盐加胡椒，吃完了还得虚伪一番，假装味道奇佳。

    纳梵太太并不是很好的厨师。

    吃完了饭，