你握着回忆，它走了，你放手，它握着你。

    一支烟燃到底了，她熄了烟头，再次入睡。

    女孩儿和男孩儿在床上缠绵。男孩儿握住女孩儿的手，十指紧扣。

    你为什么喜欢我。

    女孩儿在他身下，脸颊绯红。

    为什么喜欢。她想说听见他声音那刻起，她就想把自己给他。

    她听着男孩儿的呼吸声，触摸着真实的肉体。她说不出任何话。

    她再次吻上男孩儿的唇。心跳，呼吸，她只想证明这一切是不是真的。

    男孩儿走时在她额头上留了一吻。

    这一吻，充满温情，她看来。

    这一吻，没有温度，他看来。

    女孩儿揉了揉酸痛的腰。她把第一次给了他。她看着镜子里的自己，脖子上是浅浅的吻痕。她是他的了。

    她不停地给他打电话，他没接。

    他太忙了，她想。

    她给他发短信。一天一封。她有好多好多话给他说。

    今天工作很顺利，什么时候见个面。

    给你织了条围巾，是你喜欢的深蓝色。

    买了条白色流苏长裙，我小时候就想买。

    养了只猫，很可爱。

    ……

    他从没回过她。她去他单位找他。同事说他很早就辞职了。

    辞职时间是那天。

    她笑了。今天天气很晴，她去了公园。

    第一次见到男孩儿是这里吧。

    清瑶永远不会忘记那个傍晚，阳光熹微，细风清凉，眉清目秀的他走了过来。

    那是什么感觉呢。不惊不艳，是命运刚好的样子。

    命运是什么样子。

    她追了他一年。他的最爱不是她。

    他收了她送的领带。他吃了她做的蛋糕，她是第一做啊。他定做了一条刻有她名字的项链。

    他和最爱吵了一架。最爱说，在她和事业面前选一个。

    他暴怒，摔门而出。

    他给她打了电话。

    她进门时，满屋的啤酒味。让人作呕。

    他邀请她喝酒。

    她的衣服被撕烂。男人的手在她身上游走，她羞耻的低下头。

    一夜旖旎之后，都是梦。

    ☆、来信

    清第一次收到顾的来信是在12月1日，他记得很清，那天下了初雪，都是白茫茫的。没有人去打破，没有人去玷污，他就在这样神圣的时刻读了这封信。

    陌生人：

    你好！喜欢读书吗？你是读安妮宝贝，郭敬明，韩寒，还是金庸武侠？男生的话读武侠比较好吧，行侠仗义，多好。

    真希望你是个男生呢，这样我们就可以畅谈武侠秘籍。不过，你可能不喜欢我吧。我喜欢读安妮宝贝，她的每一篇我都有看，我买了全套，虽然我没有钱，书还是买的起的。我最喜欢安生了，一颗诡异的散发忧郁的植物。想变成她那样为了爱的人漂泊，哦，对了，我还没有爱人。

    你觉得猫和狗哪个可爱？

    我喜欢狗，狗比较衷心啊。猫很好玩但也只能拿来玩。你养宠物吗？猫还是狗？兔子还是蛇？我不养宠物，你可以教我吗？

    你平时早睡还是晚睡？我这么晚是不是打扰你了？可是我还是想和你说话，我这边的天已经黑透了，黑的耀眼。有时我真想飞上去摸一摸它，看看女娲是怎么补天的。你那边的天是什么样的，白的还是黄的还是绿的？我还没见过绿的天，你见到了给我拍下来。你知不知道我的地址啊，差点忘了你不知道。你太逗了。

    好无聊啊。才打了这么多字，已经可以看到光了。你说我是不是手残。算了不写了我睡觉喽，不要吵醒我，我有起床气。

    安好。

    2000年12月1日

    顾

    顾写信的口吻就像一个不经世事得孩童。他也因此把她定义为十二三岁的女孩儿。清给她回了信，已经很久没人好好给她写信了。

    顾：

    你好！这样称呼你可以吗，你留了名字。

    我不太喜欢读书，很久没读书了，不过我可以恶补金庸的书然后和你畅谈天下。

    我养了一只猫，看你的信你好像不喜欢猫。它是流浪猫蛮可怜的，给它起了名字叫小怜。

    我是写稿子的，一般晚上工作，和你一样喜欢清静你可以给我发邮件或者微信，那样你就可以随时联系我，但我也不喜欢被人扰梦。

    安好。

    2000年12月7日

    清

    清寄这封信时没渴望顾再回信。有谁会把时间花在写信上。

    陌生人:

    你好！

    还是喜欢这样称呼你，清这个名字太难听了，就好像那明明是一杯染墨的脏水你非要说是一杯凉白开。最让我生气的是，你竟然不喜欢读书。那么美好的东西你竟然不读！简直是暴殄天物！

    我要喝口水压压火。

    还有你不能看动物可怜就叫它小怜，你又不知道它喜不喜欢。它万一是个男孩儿都找不到女朋友了！

    不过看在你肯给我回信的份上我就原谅你了。你是写稿子的，写的稿子可以给我看吗？你是不是觉得我很没用，没用到和一个陌生人聊天。你知道吗，没人喜欢和我说话。他们说我有自闭症，自闭症是什么上网查了查看不懂。

    你能够永远和我聊天吗？

    安好。

    2000年3月9日

    顾

    清接到顾的回信是两个月后，本以为石沉大海竟又奇迹般的捞了上来。她对这个女孩儿有了兴趣。她可能不仅仅是十二三的少女。

    顾：

    你好！

    陌生人这个名字很好听。

    小怜是母的，所以不用担心她嫁不出去。倒是你，年龄应该很大了吧，记得你说还没有爱人。

    还有你还能给我写信，不用担心自闭症。向你保证，你不是。

    这次给你寄的有我出的书，也没人看。只要我手还能动，以后写一篇给你寄一篇。

    安好。

    2000年3月16日

    清的生活很糟糕，他的稿子又被编辑退回。原因很简单，写得太平淡不符合大众口味。东西一定要给别人看吗，思考了一夜，他笑了，还是给别人看的，不然他吃不起饭。就这样衣不暖体食不果腹的生活，他想起了顾。那个曾经让他打发生活女孩儿。

    清越来越烦躁，洗了个凉水澡后他写了一封信。

    顾:

    怎么了？不舒服吗？是不是觉得我食言了没给你寄书。如果是的话写封信给我。

    最近生活也不怎么好，我辞了工作，女朋友觉得我穷也跑了。说实话，没有钱给你寄信。

    我们能见一面吗？

    安好

    2000年5月3日

    清

    这次邮件寄出后很快有了回复，而且是很多封。

    陌生人：

    你好！

    我们都是陌生人