序幕之王开篇搞事，省略演员表是常规操作。银幕出现的首个画面，是一列看不到头，也看不到尾的石梯。
    灯光打暗，甚至连阶梯的左右两侧都看不清，音符带动镜头向下滑动，石梯的始点也终究未出现。
    出现一个中年男人的画外音，他颓废地坐在阶梯上怀念着好友，手中擦拭珍爱的小号。
    “说真的，像他那样的朋友，真正的朋友，是再也遇不到了，只要你决定离开大海，只要你怀念脚踏实地的感觉，那么你再就听不到那样的音乐。”
    小号手决定离开这座漂泊的城市，心情和嗓音都低沉，它引领传奇故事的开场——
    天空灰蒙蒙，或者是雾气迷漫，弗吉尼亚号是大型游轮，每次航行都承载数千人。在甲板上怡然自得的富人，普通的移民，以及怪咖，但总有人会突然高喊一声美利坚，所有人随着手指的方向看去，茫茫雾气中自由女神像格外引人注目，人们会脱帽欢呼。
    “时间线是在欧洲移民潮时期。”扎姆判断出故事背景。
    特伦特萨亚对这一幕，更大的反应是，泰坦尼克号也出现自由女神像元素。
    “曾经的美利坚是自由的灯塔，那时有多让人向往，现在就有多让人想逃离。”马修斯在美国当过两年交换生，太清楚。
    故事开篇就来回在几十年前和现在之间穿插，没有明显的滤镜区别，分界线是贯穿的小号手自白。他二十四岁上船，作为乐队成员工作六年，许多次乘坐弗吉尼亚号往返欧洲和美利坚。
    一个人当然可以下船，但不能离开大海。小号手来到乐器行，他要卖掉赖以生存的“伙计”。
    乐器行老板是位鲐背白发的老人，检查起小号品牌和材质。康牌乐器是美利坚铜管乐器的名牌，创始人康中校创造出第一个美国中号。
    店长是精明的商人，收敛满意的神情，开出二十美金左右的收购价，用黄金作为参造物，20世纪初一美金购买力相当现在二十五美金。
    即便如此价格也不高，小号手不高兴地说乐器是他的生命。言下之意得加钱，店长不为所动表现出不同意就拿乐器离开的意思。
    窘迫潦倒的小号手同意报价，揣上贩卖“生命”获得的钱，凝视小号一眼，落寞地准备转身离开，但是心中仍旧不舍，向老人提出请求最后演奏一次。
    不耐烦的店长还是答应，口头也催促小号手搞快点，乐器行要关门了。
    小号手的演奏颤音气息稳定，基本功扎实，低头算账的店长懂音乐，脸上不耐烦也消散。关键这首不知名的曲子，老人听过，在店里找出一张黑胶唱片。
    里面的钢琴曲和小号手吹奏的曲目一模一样，惊讶神情转移到小号手的脸庞上。
    前面说过店长懂音乐，喜欢音乐，想知道好听的曲目，以及演奏钢琴家的名。而小号手的回答让观众摸不着头脑，钢琴曲没有名字，只有少数人有幸听过，至于钢琴家，是从未存在过。
    电影名叫《海上钢琴师》，展厅的观众们清楚，真正的故事此时才开始，宫本盛茂感慨，也只有楚家元敢这样干，开篇十分钟才切入正题。
    与天堂电影院、西西里的美丽传说，如出一辙的由某人的回忆展开故事线，是回忆三部曲的噱头的来历。
    20世纪的头一天，弗吉尼亚号上的黑人锅炉工丹尼，在旅客抵达岸边下船时，他趴地上寻找大厅中有没有旅客落下，或不要的物品。
    丹尼转了一圈，只看见烟蒂和满地垃圾，但也不是全无收获，找到根雪茄。当丹尼起身，他看到钢琴上放着箱子，里面装着婴儿，很大程度是弃婴。
    放置在头等舱休息室的钢琴上，弃婴父母很大程度是想让富人收养，但很可惜旅客全部下船都没带走，反而被最底层的工人收养。
    没错，锅炉工丹尼决定收养婴儿，锅炉房的工友们认为将孩子送去移民局是最正确的决定。
    丹尼认为，放孩子的箱子上写着t·d·lemons，他觉得是什么意思呢，是thank.you·denny（谢谢丹尼），孩子和他有缘。
    “很大程度上，弃婴父母应该只是随便找了个装柠檬的盒子，t·d·lemons应该是柠檬品牌。”嬉皮士打扮的文森特说道。
    后面有剧情也证明文森特猜想的准确性，t·d是塔诺·达马托的简称，塔诺牌柠檬。
    银幕中，丹尼给婴儿取名，在锅炉房大声地向工友们宣布，丹尼·布德曼·t·d·柠檬（lemons）·1900。
    丹尼·布德曼是他自己的名字，而之所以沿用t·d两个字母，是黑人觉得名字里有英文缩写的人都有本事，1900是在新世纪倒霉的头年捡到。
    “［1900以前是时间，现在是名字］，传奇性的宣告，光是这一点，我都还要学几年。”德克没有抢到好位置，因为身边的演员詹金跑太慢，坐在倒数两排。
    举一反三，德克知道那位不存在的钢琴家应当是1900，在钢琴上被捡到，注定传奇。关键是黑人锅炉工没什么文化，所以并不认识多少字，取名符合角色身份。
    “而且在一种白皮肤和黑皮肤之中出现的黄种人，是增加传奇性吗？大背景的身份剥离感，所以才让自己出演，船长把一切都计算在内，何等恐怖的写剧本能力。”德克心中大为震撼。
    电影笔墨并未太多着墨在婴儿时期，游轮像巨大的摇篮，一晃来到1900四五岁儿童时期。丹尼怕1900被带走，因为没有出生证明和护照，所以1900多数时间都在工人们居住的大通铺舱度过，是游轮底层的底层。
    锅炉工没读太多什么书，在1900四五岁时就用不多的知识教他读书认字，用的“教材”是赛马报。
    芒果妈妈、快乐舞蹈家、漂亮小妞、火辣妈妈，一个个赛马名从四五岁的1900口中读出，丹尼乐得哈哈大笑。
    这段剧情不是凑时长，是刻画出丹尼乐观的性格，也讲出为什么1900在底层舱的小圆窗中看见大海，会露出开心的笑容，是受到丹尼性格影响。
    “妈妈是什么，丹尼。”
    “这个嘛，妈妈是一种马。赛马，实际上妈妈是世界上最能跑的纯种赛马，只要是在妈妈身上下注，肯定能赢。”
    有笑点，也有温馨的地方，1900又问丹尼什么是孤儿院，丹尼回答是个大监狱，专门关没有孩子的大人。
    “所以如果没有我，你就会被关进孤儿院吗？”1900说，丹尼大笑着回应表示的确是这样。
    “刻画人物着实厉害，反着来解释孤儿院的来历，三言两语就把丹尼性格交代，很温暖的一个人。”玉城田淳心道。
    小1900的小床也有意思，类似吊床，弗吉尼亚号随着海浪起伏，床铺就会像秋千一样摇晃。
    悠闲的小号骤然转为嘈杂，镜头来到忙碌的锅炉房，展厅人们心中一抖，都意识到似乎要发生什么。
    由于船身摇晃，锅炉工们有些站不稳，习惯不等于免疫。“丹尼小心！”在工友惊声下，铁钩滑动似断头台的闸刀，直直甩砸，在空中划过黑色的弧线——
    在喝水的丹尼哪怕被提醒，可身体也根本反应不过来，“嘭”正中后脑勺，即便马上送医务室，也重伤不治死亡。
    “我就知道，我习惯了，意大利题材不残忍一点怎么可能。”特伦特萨亚说道，想想前面三部，炸毁的电影院，悲惨的女主，死掉的父亲圭多。
    来都来了，海上钢琴师不死个人合适？养父死了，特伦特萨亚心中石头也落地，至少后面不会有刀子。
    如果让楚舜知道特伦特萨亚是这想法，铁定会说还是太天真。
    一直催促说自己要关门的老店长，此刻闭口不言，反而耐心听小号手讲述着传奇的故事。
    1900从未到过陆地上，虽然在游轮靠岸时，见到过港口，但没下船，八岁就随船往返与欧洲和美利坚数十次。
    “对于整个世界来说，他根本不存在，任何一座城市，任何教会、医院、监狱和棒球队里，都没有他的名字。他没有国籍，也没有生日，更没有家人，他已经八岁了，可是官方记录上他甚至从未出生。”小号手讲述道。
    伴随着讲述，1900一点点往上走，导演在此处设计螺旋上升镜头，当观众认为1900会随镜头转上会长大时，但偏偏没有。
    八岁的1900首次离开锅炉房和底舱，来到头等舱宴会区，此处载歌载舞，对他来说一切都很新奇。
    导演玩了个巧思，1900是有过毛玻璃看宴会区的，所以首次看底舱外的世界是模糊的，如雾里看花。
    最后1900目光定格在钢琴和演奏者处……
    入夜。
    当有钱人散场，灯都熄灭，空无一人时，音乐厅传出优美的乐符，头等舱旅客，已在梦乡的船长都被叫醒，见识到无师自通坐在钢琴前，演奏无名曲子的1900。
    旅客与船长诧异地望着1900脏兮兮的小脸，他静悄悄地弹。
    敷着脸霜的女士不禁问身旁的船长——
    “他叫什么名字。”
    “1900”
    “不是乐曲，那孩子的名字。”
    “1900”
    “像这首曲子一样。”
    弗吉尼亚号的员工是认识1900的，都惊讶他是什么时候学的钢琴，小声讨论。
    “天生的演奏家，为钢琴而生。”扎姆给出一句评价。
    老店长听小号手口中1900的故事，但心中疑惑仍旧没有解开，那和这黑胶唱片有什么关联？
    小号手说，这盘黑胶唱片就不该存在，因为母带录制完就被销毁，老店长把唱片递过去，这张正是母带，现场录制常用的唱盘。
    小号手抚摸着黑胶唱片感慨万千，老店长说这张黑胶唱片是他在钢琴中找到碎片，好不容易拼成的。
    而那架钢琴是从二手钢琴商人那里收购而来，就摆在店内。小号手目光看去，钢琴残破不堪，早已没了以往的光鲜。
    就像曾经光鲜奢华的弗吉尼亚号，小号手离开乐器行抵达岸边时，映入眼帘的是锈迹斑驳，船漆全部脱落，仿佛英雄垂垂老矣的弗吉尼亚号。
    工人们把水晶吊灯以及还算有价值的旧物运出，似乎在拆英雄的骨，还一箱箱搬运火药上船，还要喂毒药。
    恍惚间，小号手马克斯回到首次见到弗吉尼亚号的时候，那时他来到船舶招工信息处，混迹在长龙队伍中。
    应聘官说船上已有乐师，马克斯当即献上一曲，引得在场人们的掌声，用实力获得弗吉尼亚号的职位。
    能登船者是赢家，岸边欢送的人群中，有掌声有欢呼，鸣笛声响起，弗吉尼亚号如同勇士出巡，在巨大的海上世界遨游。
    马克斯兴奋激动的心情只维持三天，三天后遭遇暴风雨，海上暴风会掀起惊涛骇浪。
    弗吉尼亚号在大海中，与一叶扁舟在河里没区别，没丝毫反抗余地。直接导致在员工宿舱的马克斯睡不着，肠胃和海浪一样上下翻涌。
    连滚带爬地来到走廊，马克斯是想去开阔地带，但他有点没想明白，游轮不比陆地，如果你在狭窄房间感觉到摇晃，那么在空旷地方会更摇晃。
    马克斯跟球一般滚来滚去又左摇右晃来到音乐厅，抱住瓷器呕吐，楚舜作为主演饰演的1900，在影片进行到三十分钟首次正脸登场。
    他身着宴会的燕尾服，身材笔挺衣服剪裁得体，面对都倾斜的地板，双手插兜如履平地，在来回倒腾的桌椅，和晃动的琉璃吊灯对比下，楚舜饰演的成年版的1900不似正常人。
    1900和马克斯打招呼。
    想想也是，在船上出生在船上长大，连小时候的儿童床都是摇篮，比水手还要习惯。
    “能够在影片中看到船长，太难得了。”
    “1900如同神一般的出现在马克斯面前，我感觉是一部另类的自传，船长用《西西里的美丽传说》神一般的出现在世界电影面前。”
    “和美丽人生相比，海上钢琴师更类似于天堂电影院，画面构图专业又美好。”
    ……
    观众们不明白事情的严重性，他们也不会想到，一登场的1900就携带极端浪漫的演奏画面而来。
    可以说浪漫指数，在元地星和地球都找不出几个片段能够与之相比，1900见马克斯难受，就说有个办法能帮他治疗，于是打开钢琴制动器。海面会遇到波涛颠簸，所以和飞机上差不多，许多重要器械会钉死在地面上，没钉死的也会用制动器固定。
    打开制动器的瞬间，沉重的钢琴也会因为摇晃而晃动，没四五个人根本拉不住，但1900本来就没想控制，坐下开始演奏。
    马克斯感觉眼前的人是疯子，人不稳钢琴也来回滑动，演奏个什么鬼。
    “原来你真的是个疯子。”
    “你最好快来，不然没机会了。”
    摇摇晃晃，马克斯费尽力气追上伴随船身倾斜而滑动的钢琴，一屁股坐稳。
    钢琴在音乐厅中滑行，或左右，或前后，或转圈，或绕柱，整个音乐厅是舞台，宛若水中游弋的蝴蝶鱼，在水中可以自由自在，纵享湿滑。
    “和我说说吧，你有小孩吗？”
    马克斯摇头。
    “惨了，有一天你会被关进孤儿院。”
    “他是疯的……妈呀。”吊灯的制动器也掉了，差点被砸到，马克斯受到惊吓。
    “看得出来，你很懂赛马。”
    钢琴和1900仿佛合为一体，像位优雅的女士在跳着探戈，大风大浪也无法扰乱她一丁点舞步，琉璃灯摇头晃脑地听着美妙的钢琴曲，灯光与闪电交相辉映，让舞姿更加曼妙。
    马克斯才开始趴在钢琴上，变得大胆起来，肠胃也没有那么翻涌，享受鱼儿般的游弋，随手拿起固定在桌面的红酒喝上两口，脸庞也浮现出笑容。
    1900弹奏黑白琴键的画面和大海惊涛骇浪做了虚实重影，更加震撼。
    展厅非常安静，显然观众都被炫技的一幕震撼，美是真的美。
    “我从来没有想过，浪漫居然会和爱情无关。”马修斯当了那么多年的电影商人，好电影知道不少，可现在还是认为自己长见识。
    “太会了，如果学到这一手，邀请一位女士，谁能抵挡。”特伦特萨亚快七十都感觉难顶。
    “光是女的？”扎姆道：“男的也难以抵抗这样的浪漫，我认为电影圈最大的研究课题是，知道船长到底是如何想出这么多精彩绝伦的画面。”
    “这画面会被后来的影视作品借鉴，可以预见，一定会，不用怀疑。”玉城田淳斩钉截铁。
    银幕中，好景不长，丝滑在音乐厅的滑动，终于还是失去控制，“咵啦”一声钢琴撞破玻璃，碎片满地，由于带着装饰性所以五彩缤纷，破碎的镜头有种冲破猛虎的感觉。
    玻璃是当初1900首次出底舱，只能透过它才能看到钢琴的存在。
    钢琴如同脱缰的二哈，奔驰在走廊上，1900也知道闯祸了，但即便这样手指也没停止弹奏。
    “嘭”钢琴终点是船长的休息室，撞破房门——船长懵圈地看着1900和马克斯，以及闯入房间的钢琴。
    有个细节，船长是随身带着救生衣的，1900讨好地邀请船长要不要一起。
    旁边还有几个听到演奏的头等舱游客鼓掌，能够想像船长的心情，那叫一个气！