吃过饭，程六出把程荀塞进毯子里，自己忙前忙后，粘破了的窗纸、烘干发潮的外袍、检查米袋子有没有被老鼠啃坏，末了还去菩萨像前拜了拜，小声念叨着多谢菩萨娘娘借我屋子……
    忙碌小半个时辰，他终于躺下，两张床垫并排放着，中间放着火盆取暖。
    黑暗里只剩一点摇曳的火光，屋外竹叶沙沙作响。
    程荀望着房梁，悄声说：“你对我太好啦，我总觉得亏欠你。”她抱着毯子坐起身，“我该怎么回报你呢？”
    程六出翻过身，见她在认真的苦恼，沉吟片刻说道：“你的书能借我看看吗？”
    程荀欣然答应，探身拿过包袱，里面是程秀才留下的一套四书的手抄本、两本开蒙的读本和几册缺页的唐人文集。
    程六出接过那几本书，借着火光大致翻阅了一遍，抬头道：“这些字我好像都认识，也看得懂意思。”
    程荀：？
    程秀才对程荀向来开明，三岁开蒙，她也好学，到如今认得不少字了。可这也是在程秀才的耳濡目染、悉心教导下才学会的，身边既无亲长、每日又忙于生计的程六出怎么会呢？
    她看他不像在玩笑，指了几个她认识的字句考他，他对答如流。程荀愈发惊异：“你从前读过书塾？”
    程六出摇头，说了他两年前从山下醒来，身上伤痕累累又丢了记忆的事。从那天起，他便成了个没有名字、没有来处的人。摸爬滚打很长一段时间，挨过饿、挨过打、受过冻，好不容易才过上如今肚子能温饱、头顶能避雨的日子。
    他久在市井讨生活，路边商铺的幌子、高门大户的牌匾他看一眼就知道是什么意思，从前他没有将此放在心上，直到程荀为他取名时他看了几眼书，才发现异样。
    排列严整的文字像是推开了他记忆中的某扇门，他眼前骤然闪过一些片段，竹影照窗、紫檀书案、湖笔新墨。再看书中的先贤哲语，有些一知半解，有些他却能一眼看出其中曲折幽微的涵义。
    程六出暗忖，或许这就是他丢掉的一部分记忆。
    听完他的遭遇，程荀心中酸涩，面上却扬起笑脸：“太好了，我们俩都会读书写字，将来去给书铺抄书，又是一笔工钱！”
    程六出被她的语气中的轻快感染，忍不住笑了。
    程荀躺回棕垫，声音稚嫩：“等开春了，我们去买些种子，在院里辟出一块地，种上瓜果茄子；再圈个鸡窝，捉两只野鸡回来养，以后每天都有鸡蛋吃啦。等我们再大一点，有田大叔那么大，就去山上开荒地种庄稼，再也不会饿肚子……”
    程六出双手垫在脑后，眼前都是她描绘的景象，好像很遥远，又好像伸手就能抓到。他闭上眼睛，程荀的声音逐渐变得细弱遥远，他蜷缩在草席上，却像是飘进了云端里。
    屋外，房檐横梁上两只归巢的鸟儿蜷缩在泥草窝里，你靠着我、我靠着你。积雪折竹，天地间又飘起纯白，它们窝在小小的巢中，沉沉安睡。
    -
    急景流年，六载寒暑匆匆，一转眼已是泰和三十六年。
    风穿竹林，云淡淡、雨潇潇，午后一场急雨带走暑气。
    程荀坐在门前，透过雨丝向外张望，手上还娴熟地编织竹篾，不多时就编好一顶竹斗笠。
    她和程六出在这住了六个年头，曾经破败的旧庙也渐渐有了家的模样。荒草丛生的院落里焕然一新，东面一块菜畦方方正正、绿意盎然；中间植着一株低矮的梨树，细细的枝叶在风中摇动；四面围墙用泥草糊好，小院背后用篱笆围了个小小的鸡舍。
    正殿不再空荡，竹片穿成的竹帘在西面隔出了两间屋子，二人各居一间。菩萨像正对房门，下方是二人日常起居饮食写字的地方，一张竹案、两把矮凳。东面则堆了常用的工具、干柴等杂物，还有成堆的竹编制品。
    日子清苦，但他们所求也不过是一方遮风避雨的屋檐、一份能温饱的活计。
    烟雨蒙蒙，雨丝渐密，竹林深处走出一个身影。来人匆匆走到屋前，脱下蓑衣斗笠，露出少年一张冷峻秀朗的脸庞，身姿挺拔清瘦，一身潮气夹着竹香。
    程荀拿着帕巾迎上去，嘴角噙笑打趣道：“去了这么久，莫不是被翠儿姐姐留住了？”
    见到程荀，他冷了一路的脸柔和下来，擦了擦脸上的雨珠，没好气地说：“就知道拿我逗乐。”
    年纪渐长，程六出也愈发出挑，他只个家资微薄的穷小子，但少女心事哪顾得上黄白之物？王翠儿是县里书铺掌柜家的女儿，程六出每次去送抄完的书都能遇到她。王翠儿泼辣大胆，经常打着要给程荀零嘴的幌子留他说话，不过每次都被他委婉拒绝了。
    程六出将今天换来的抄书钱递给程荀，等她将铜钱收好，又从怀中拿出用油纸包好的桃酥：“我吃过了，你拿去吃。”
    程荀接过桃酥，笑得眼睛眯成月牙：“还是哥哥对我好！”
    天色渐暗，程六出坐在廊下利落地分竹篾，程荀抱着桃酥坐在一旁，哼着不成调的曲。
    清亮的声线合着雨打屋檐的节奏，别有韵味。程六出的余光里，稚嫩瘦弱的女孩早已出落得亭亭玉立，体态轻灵，气质沉静，透着少女含苞待放的内秀与娇嗔。他又想起今日在县里与石虎的争执，心头蓦然浮起几分烦躁。