阳春三月，周拓出院那天，林缊月接他回家。
虽然他多次表示林缊月可以先搬回去住，林缊月却坚持要等他一起。
云光路上，熟悉的铁栅栏门口，林缊月伸手尝试，门禁系统发出刺耳的滴滴声。
周拓的手越过肩膀，“滴”一声，铁门缓缓开启。
面对眼神幽怨的林缊月，他耸肩表示，“我以为你不再回来，所以就删了指纹。”
林缊月推卸责任，“明明是你叫我走了就别回来。”
“那你不还是回来了。”周拓推着她的行李往里走。
林缊月上了楼，站在半阂的房间门口，样子有些踌躇。
周拓在她背后，嗓音淡淡，“怎么不进去。”
林缊月回头，“在思考进哪间房。”
周拓推她进自己的卧室，“你当然是和我睡。”大掌按在肩头，“我们的房间，有什么不好意思进去的？”
“我们的？”林缊月走路姿势有些僵硬。
“林缊月。”周拓带她进去，把行李箱摊在地上给她，无奈抬头，“你是不是还没适应身份转变？”
林缊月嘿嘿笑了两声，“哥哥。这都被你发现了。”
房东和租客做惯了，确实一下子没适应过来。
林缊月花了将近一下午来做整理。护肤品和洗漱用具还有深夜玩具放在卧室。
书、杯子、发财树放在客厅。
她一边计划物品放置的位置，一边愤愤不平的念叨，“好狠。居然真的把我的东西都扔了。”
周拓就坐在客厅看书，伸手翻了页，好像并没有听见她的这点碎碎念。
可不知怎的，那本严肃的法规书，看着看着，嘴角弧度却莫名上扬了。
林缊月走后，他才发现一个人东西居然可以像细菌似的散播在家里的每个角落。
清理到最后，他的物品，居然也染上了林缊月的痕迹。
不扔看着烦躁。真的扔掉了，却也心烦意乱的。
周拓望着林缊月忙碌的剪影出神。
他刚住进这栋房子的时候，姜严明总是说这里太过冷清。上下三层，就他自己一人，一点烟火气也没有。
周拓当时不以为然。他买这栋房子，并不是为了烟火气的。
老洋房历史悠久，北欧特色的建筑风格，据说是按照原房主小女儿的梦境设计的。
那户人家和睦热闹，最后移居海外，再也没回来过。
周拓和中介看房，一眼就喜欢上这里。
房子也会有生命。这栋别墅孤零零的，就好像在等着什么人。
林缊月嚣张的把自己的书横在他的书堆之上，在客厅打转，嘴里嘀咕，“这里要再放个全身镜就好了。”
她脸上冒着某种蓬勃的生命力，像经过一整个冬天都没有枯萎的野花。
周拓想，或许他和这间别墅，都等到了结局。
于是他忍不住合上书，走到林缊月身后，轻薄纤细的背影。
他绕过腰际，在后肩落下一吻。
“嗯。”他听见自己说。
“都听你的。”
-
阿姨来晚饭，看见林缊月，眼里藏不住的惊喜。
“林小姐？你……”
“我？”林缊月笑了两声，“休假回来了。”
哪里是度假，分明是吵架。
阿姨看见林缊月，不禁心有戚戚焉。
“周先生这段时间日子过得简直不成样子。”
“是么？”林缊月来了兴趣。
阿姨的女儿同林缊月差不多大，哪里能抵抗这样水灵的杏眼投来期待的目光。
四处张望之下，没有看见周拓。放松警惕，挽着林缊月的手臂，半是熟路，半是亲昵。
“本来周先生就不按时吃饭。林小姐在这里时还好，你一走，周先生就不更按时吃饭了，每天都到深夜才回来。我经常傍晚做好的饭菜，第二天来还是原样摆在桌上……有一天……”
拖鞋的踢踏声由远及近传来。
周拓的轻咳声。
阿姨被吓了大跳，张扬的神态马上就缩了回去，弓着背自言自语道，“喔唷，厨房在煲汤，我怎么把这个给忘了。”
说完自顾自去厨房忙碌，还贴心的推上了隔油烟的门。
只剩林缊月和周拓两人面对面。
林缊月扬眉，“有一天。怎么了？”
周拓神色淡淡，“没什么。”
“没什么？可——”
阿姨正好握着抹布端汤出来，知道自己多嘴了，就打圆场道，“是林小姐最爱喝的汤吧？周先生今天特地嘱咐要炖久些，让肉煮的又松又透。”
阿姨心虚的笑着。
林缊月还想再说什么，周拓揪着她的手臂坐下，给她盛了碗递在手里，“喝汤。”
阿姨添了碗筷，试图转移开话题，“还做了林小姐最爱的炒饭，我马上就端过来。”
林缊月听了果然起了兴趣，“什么炒饭？”一头扎进了厨房去看。
阿姨赶忙又谎称还有东西忘了收拾，晃到别处去了。没一会儿就找了借口先走。
林缊月从厨房盛了两碗炒饭出来，红扑扑的小脸隐没在蒸腾的滚滚热气之下。
直到关上门，阿姨才松了口气。
那天这位洁身自好的雇主平日里滴酒不沾，那天居然浑身刺鼻的酒味，在玄关处脱鞋都稳不住身子。
都说酒品见人品，外界对他的传闻确实不假。
醉成这样，也只是一人迈着沉重的步伐上楼，重关上门。
第二天，他就叫自己把和林缊月有关的一切都扔了。
阿姨走出别墅，脸上忍不住荡起笑来。
幸好她耍了点小聪明，那些东西都被藏在别墅底下的仓库里了。