半晌。
程云清深陷在大床上，伸长手臂，按开了床头灯。
昏黄的光线照在林旭的背上，那处可怖的淤血看起来已经消散了不少，但这具身体上的伤疤数量却远远超出她的想象，到底是什么样的经历才会让一个人受这么多伤？
程云清的眸光扫过他修长的双腿，被右腿髌骨上叁寸一处圆形疤痕吸引。
陈旧贯穿伤，左右都留有火山口样瘢淤，难道是……枪伤？她还从没在现实生活里见过，所以一下子无法确定，但看起来很符合教科书和法医小说里的描述。
林旭随手扯了条薄被，拉开一角遮住下半身，笑得满脸不正经：“怎么？程医生刚才还没看够吗？”
程云清没理会他，而是说：“我要去洗个澡。”说着起身，赤着脚叁步并作两步，到衣柜前拿了条睡衣披上，侧眸看他，“我给你拿换洗的衣服，你稍等一下。”
很快，程云清便从次卧拿了套新的运动装和男士内裤回来，她站在床边，将手中的衣物递出去，“我爸妈偶尔会住这里。这都是新的，你先凑合穿吧。”
林旭坐起来，看了看T恤和长裤，又拿起内裤，有些欲言又止。
空气中划过一丝尴尬，程云清咳了声，“码数可能不太合适……呃，换下来的湿衣服，外面有洗衣机和烘干机。”
林旭仰着脸，没说话，静静听她说：“你今晚就……睡客房吧。”
默了一瞬，林旭应声：“好。”
程云清脑海中不断回想着这个依然很没有实感的夜晚，转身前，她下意识道：“林旭，我们的关系不会因为……有任何变化。所以你……”
她想说，你不要觉得有什么负担，我也绝对不会缠着你，可换位思考，又觉得这种先发制人划清界限的行为似乎有点渣，但这种话由她来说总好过反过来，可以省去很多不必要的麻烦不说，至少不会让她觉得那么难堪。
林旭却像是没听懂一般，蹙眉望着她，“你的意思是，一夜情？”
程云清被他看得眼神微微闪躲了一下，抱臂裹紧身上的睡袍，“如果你愿意的话，我不介意以后我们……”
林旭自嘲地笑起来，垂眸，用指尖掐了下眉心，“……玩儿我呢？”
这下子轮到程云清不解了，什么意思？难不成他竟然想认真地和她发展一段正常的恋爱关系吗？
但漫长的沉默过后，林旭没有继续解释。
思忖片刻，程云清试图用理智而清醒的逻辑重新组织语言：“或者，你需要我做一些经济上的补偿？我听说你们那边的价格……叁千，够吗？不够的话，你可以把卡号给我——”
林旭蓦地从床上站起身，他一丝不挂，赤裸着身体——程云清后退半步，立刻被他伸手握住小臂禁锢，无法再动弹分毫，她只得面颊滚烫地别过脸，换上了平跟拖鞋后，身高差让她完全被笼住，头顶上有片阴影罩下来，她被这突如其来的压迫感镇住，仰着脸与他对视。
近在咫尺的距离，林旭眼神复杂地凝视着她，他身上那种清苦的薄荷和烟草气变得浓郁而厚重起来。
程云清的目光从他的眼睛移到他的唇角，接吻时那柔软湿腻的触感一闪而过，她仿佛听到了自己的心跳声。
静默几息，面前的人轻叹一声，低低地笑起来：“想嫖我？那这个价格可差得远呢……”
程云清依然僵着，张了张口，却没说出什么。
林旭松开她，俯下身将地上已经湿透的衣服捡起来，一件一件的重新穿在身上。
程云清大致猜到了他的想法，向窗外瞥了一眼，雨势丝毫不减。刚才出去时，她拿起手机看了下，收到两条市政发来的升级暴雨预警等级的短信，提醒市民注意出行安全。
眼看着林旭已经扣上了最后一颗衬衣扣子，程云清终于忍不住开口道：“你现在就要走吗？很晚了，又下雨，外面打不到车的……”
林旭微挑着唇角笑了下，“总有办法的。”
不知为何，程云清竟然从中听出了些赌气的意思，她从卧室一路跟着他走到玄关，欲言又止。
林旭站在门边，到底还是回过头来，彼此对视着沉默了一会儿，他垂下眼睫，声音低低的，磁性的尾音有点沙哑：“以后，不要再去皇冠找我了。”
门阖上的瞬间，程云清吸了口气，轻轻闭了闭眼睛。
大半夜，林旭终于回到住处，他用钥匙拧开了门，机械地把墙上灯的开关摁开。
这所房子位于一栋老旧的居民楼里，一室一厅的格局，屋内陈设简单，算得上是大件的家具只有一个两人位的深灰色布艺沙发，一台电视机，一张茶几，一张单人床和一个桌子。
进了门，林旭直接走进卫生间去洗澡。不多时，他出来靠在沙发上，有些疲惫地闭上眼睛，头发还湿着，也无暇分神顾及。
他并非理解不了程云清的欲进还退，只是他连向前进一步的资格都没有罢了。
林旭觉得自己正处在清醒与不清醒之间，头有点晕沉，想尽快睡过去，但这样阴湿的雨夜，几年前腿上受的枪伤好像又复发了，疼得睡不着。
眯了一会儿，林旭睁开眼睛，窗外依然大雨滂沱，却没有在程云清家里看到的旖旎夜景。
他已经很久没有将注意力放在这些东西上面了。在边防时，静夜阒寂，他总是很怀念城市的夜晚，那种浓重的市井气息，璀璨的街灯次第连绵，照得连星星都看不见。可等他回来，还来不及喘息，又一脚踏进这浑噩黑暗的深潭里。
世界换了张面孔，对他还是一样冷淡。