写了几行字——
【我只求你告诉我，我到底能不能得到你。我还不算太笨，还能干好多事情。你告诉我怎么办吧。】
字迹遒劲有力，是谁手笔很明显。
班主任的话又传入耳中：“这也不一定是坏事情，我就知道有几个排名靠前的，自习课就爱换个位置坐一块写作业，眼神滴溜溜转，都还以为我发现不了……不过呢，据我观察这窗户纸也没捅破，人家俩学习成绩还一个比一个进步快，所以啊，也不都是坏事。我还是那个意思……”
程肆挑了下眉，不动声色地纸条夹了回去。
近三个小时的家长会结束，讲台上班主任和几位科任老师被围得水泄不通。
程肆又看了一眼那本书，眉间微蹙着，不知道在想什么。
伸手把几张成绩条叠好，装进了大衣口袋。
走出教室门，就见言柚远远走来，身旁还有个男生。
两人不知道在说什么，都在笑着。
距离更近了些，有人喊了句”林一丞“。
这名字有点熟悉。
程肆回忆了下，忽然想起来，这个名字刚就出现在了教室后海报上。
写了清华计算机系的男生。
成绩应该不错吧。
林一丞被家长叫走，只剩言柚一个人。
她走近了写，发现程肆竟然好像在发呆。
她手背在后面，轻扯了下他大衣袖子。
“哥哥，你伸手。”
程肆注意力被拉回，顺从地伸出手后，才问：“怎么？”
言柚眼睛弯成了月亮，仿佛也闪着莹莹光亮。
背后的手往前，下一刻，程肆掌心，多了一片形状好看的叶片。
金灿灿的，银杏叶。
程肆目光微顿，在掌心停留一瞬，又重新流转到言柚脸上。
“礼物。”言柚说：“我挑了好久，没有比这片更好看的。”
秋风吹过来，竟然很温柔。
程肆低头看那片银杏，眉眼舒展，他捏着叶梗，叶片扫过小姑娘鼻尖。
却什么都没说，迈步往前。
言柚挠了下被他弄得发痒的鼻子，几步跟上去。
“哥哥，你几点的飞机？”
“三点半。”
“那是不是现在就要出发去机场了？”
“嗯。”
言柚眨眼睛，小心询问道：
“回去多久？”
“还回来吗？”
“回来不会又忘了我吧。”
程肆：“……”
他眼中藏了几分笑意：“忘了谁也不会忘了你。”
第三十一章 舍不得让你当垃圾桶。……
送了程肆去机场, 言柚出发去了墓园。
明日才是言为信的忌日，但她现在住了校, 灭根本没时间。
回来时下了公交车，却遇到了提着一大袋看着像垃圾的言国华。
东西重，言国华走得缓慢蹒跚。
言柚跑了过去，从老人手里接过了那袋东西。
“柚柚？”言国华显然没想到。
言柚说：“我帮你提吧爷爷——是要扔的垃圾么？”
言国华浑浊的眼瞳微。
“是为信的东西。”
言柚愣了下。
她低头打开袋子看了眼，果然瞧见里面装的都是言为信的遗物。
当年差点被烧掉，被言柚救回来的那些。
言为强和郑蓉丽都不让在家放，嫌晦气。
所以除了她小心翼翼地留在抽屉里的相册，别的东西根本不敢放在身边，便往云照里那边放了一些。
但没想到, 如今也要被扔掉了。
“你奶奶收拾东西翻出来, 看着又开始哭闹, 你知道她自从为信走了, 就……所以还是扔了吧。”
言柚手指根根收紧。
“给我吧，放我这里。”
她说。
言国华望着这个孙女, 良久叹了口气/。
没有拒绝。
回了颜如玉，言柚就打开了那个袋子。
把里面的东西一一拿出来。
言为信的几本书、日记本、手表、钱包、几盘磁带……东西真的很杂。
她一一理好, 找了个干净的收纳盒放了进去。
言柚盘腿在地上坐着, 把那本曾经差点被烧掉的日记本拿了出来。
她轻轻摸了摸边角的焦色, 翻开。
2004年9月1日
今天开学，柚柚要上小学了。小姑娘昨晚开心地闹腾到了十一点，背着新买的小书包在床上蹦跶不停，今早又赖床不起, 嘟嘟囔囔地撒娇又说不想去学校了。那怎么可能，这件事可不能听她的。
……
2004年9月15日
下班晚了，没及时去接我闺女, 跟我生了一晚上的气。
现在……气鼓鼓地睡着了。
明天给买点糖哄哄吧。
2004年9月16日
买了棉花糖，小姑娘一看见就忘了昨天的事。
真好哄。以后估计也很好骗，哎，可不能随便让别的男的骗走了，我得看着点。
……
根本没翻几页，她就看不下去了。
合上日记本，眼泪仍旧啪嗒啪嗒地砸下来，洇湿黄旧的纸面。
好一会儿，楼下传来沈屏玉喊她的声音。
言柚起身，要放回去时，却发现一张夹在里面纸露了一个角出来。
她打开，想重新夹回去放好，却忽然觉得奇怪。
--