“什么是电子竞技！？”
    季天和小伙伴们一脸茫然。
    这时，教练金大莱出现了。
    金大莱风度翩翩，谈吐有度。
    “所谓电子竞技，是由电子游戏发展起来，通过相关电子设备进行脑力对抗的一种运动，还体现在精细运动技能的加工、肌肉的协调性和认知加工过程等方面。研究表明，电子竞技对人体的平衡能力、协调能力具有积极的影响，不仅如此，其对人脑认知功能的改善作用已被证实……虽然目前，电子竞技还饱受社会的争议，但我们的国家已经在进行某些方面的暗示，比如允许官方媒体报道电竞赛事……而我们黄金海岸电子竞技俱乐部，正就是有关部门为推动电子竞技成为体育项目而做出的大胆性的尝试，你们就是第一批吃螃蟹的人！是国家的栋梁！”
    季天的语文不好，怎么听怎么觉得是天书，但他逼自己听完了金大莱的话。
    “表哥，金教练说，电子竞技之后有可能参加奥运会，真的假的？”季天问，“我怎么感觉，在骗我们啊？”
    “我开始也觉得假，可是你没看比赛新闻吗？今年，初心都打到洛杉矶去了，那不就是国际化吗？国际化的比赛项目，进奥运会也有可能啊。”表哥说。
    “可是，那么多俱乐部，国家为什么就选中我们了？我们连城市联赛都还没参加过啊。”季天又问。
    “唉，这就叫「宏观调控」，你还小，听教练的就没错啦。”表哥说。
    季天信了。
    砰！
    「训练基地」的铁门关上。
    季天再也没有看见过表哥。
    他们被告知，从此要遵守俱乐部的规定，不得随意外出，不得联系家人。
    季天问金大莱：“教练，为什么不让我们出去？”
    金大莱说：“学校能允许学生随便离开教室吗？这都是为你们早日成才。”
    「训练」开始。
    第一个星期，他们训练的很愉快，每天在金大莱的监督之下组队打排位。金大莱也确实有两把刷子，亲手秀了几盘给他们看，把他们制服了。
    不久，他们开始接为俱乐部网站加点击量、评论、打分以及按照固定格式和不同的人电话、网络聊天，传播「俱乐部职业电竞精神」等等附加任务。
    越多的人相信，并交纳「学费」，他们的工资越高。
    开始，大家都很困惑，但渐渐地，在工资的激励下，怎么打游戏就变得无足轻重了。俱乐部定期还会组织总结大会，表彰取得良好业绩的队员。
    季天是最先提出意见的人。
    在总结大会上，他积极发言，表示，他们要想通过城市联赛，就必须专心训练，学习一流俱乐部的战术打法，而不是天天完成附加任务。
    因此，季天被金大莱叫进了办公室。
    “季天啊，我看你这个月的业绩，又在最后一名。”金大莱说。
    “教练，我背不住那么多词语句子，我说给别人听，他们又不信。”季天说。
    “好吧，那你过来，我教你怎么背。”金大莱拿起订书机，朝他勾了勾手掌。
    季天凑近，看向电脑屏幕。
    突然，耳边咔嚓一声。
    季天还没反应过来，只觉被蜜蜂蜇了，赶紧摸了摸耳朵，低头就见满手是血。
    “教练！”
    咔嚓，又是一下。
    “教练！痛！出血了！！”
    季天跳起来。
    金大莱笑了笑，从抽屉里拿出新的一排订书钉，咔嚓，装进订书机里。
    “别跑，别跑。”
    季天夺门而出，可当他跑到院子门口，才发现大铁门紧紧关着，根本出不去。
    就这一天，金大莱把季天摁在地上，用订书机照着他的耳朵，连打了七次。
    所有人都看着。
    季天被关进小黑屋，整整三天，不见天日。
    给他送饭的小伙伴劝他，教练都是为了大家好。
    “季天，你不吃饭，大家都饿着。”
    “那……好吧。”季天说。
    自那之后，季天什么都不记得了，相当长一段时间，他真心认为，自己错了。
    他不知道这样的日子什么时候是尽头，他只能按时完成任务，以维持基本的体面，他唯一的支柱，就是进入破茧的界面看到「胜利」两个字，哪怕每天他只能有两三个小时的训练，而这种训练，也只是俱乐部对外做宣传的资料而已。
    他们的手机、电脑、生活用品，全都在摄像头的监控之下。
    没有个人隐私，大家共同「进步」。
    直到13年初，季天正在僵硬地背诵着宣传文字，突然，整栋楼响起铃声。
    轰！
    那扇铁门终于打开。
    工商突击队清缴黄金海岸俱乐部传销窝点。
    季天和其他未成年小伙伴们去咸丰市公安机关接受调查。
    季文昌闻讯赶到，把季天领回老家。
    季天重获了自由。
    他跟季成去印刷厂实习了小半个月。
    那地方小，闲言碎语很快就流传开来——“那个不就是传销分子么？被人洗脑了。”“对，就是他，唉，打游戏害人啊，成天想什么都不知道。”
    季天什么都不解释，只有一条，逢人必争。
    “打游戏不害人！”季天说。
    --