他从小生活环境鱼龙混杂，不缺女生喜欢。初中就有小太妹把他堵厕所里问他愿不愿意处对象，那时候胳膊一撑，二楼窗户跳走，转身混在男生堆里打球，气得人家直跳脚。
    长得帅，靠脸挣多几个钱，不值得炫耀。
    金潇是个例外，在她面前，他的自制力岌岌可危。
    做过最亲密的事情，二十岁最血气方刚的时候，所有的想象和实践对象都是她。现在更加怕在她面前出丑，怕见到金潇揶揄的笑意，输得愈发彻底。
    金潇不知道他脑海中画面。
    看了半晌，他电脑桌面图标整整齐齐，屏保是自带的风景画，无可疑的文件，她轻声调侃道，“你电脑里，难道有我不能看的内容吗？”
    金潇语义暧昧。
    成年人了，他单身好几年，如果有什么隐藏文件夹不出奇吧。
    程一鑫恨不得推开她，还敢问这种问题，从旁边抓了个抱枕过来放腿上，坚决否认，“没有。”
    金潇低声笑，“有也没关系啊。”
    程一鑫是真的恼火了，不想讨论这个问题，语气硬梆梆，“你忘了就算了，老子有关系。”
    金潇沉默片刻。
    记忆之中有什么在复苏。
    以前环境脏乱差，夜市里像他这样卖劲歌金曲500首U盘的人很多，桌布底下藏的却是见不得光的U盘，不管是否成年，熟人带着就能买。金潇亲眼看见，其他店主塞给程一鑫，坏笑着跟他说里面好几位不同风格的老师，他嘻嘻哈哈地笑纳了，回给人一包烟。
    收了摊上车，金潇指望他解释一下。
    谁知道路上程一鑫没事人似的，哼着劲歌金曲，开车送她回宿舍，她恨恨地瞪他一眼，告别吻和晚安一个没有，甩上车门就跑。
    程一鑫回家洗了澡，发现金潇把他拉黑了。
    简直莫名其妙，完全不知道哪里惹到她。
    程一鑫一天下来累瘫了。
    拔下充电的手机，认命地开始找她室友，求求她接一下电话。
    金潇声音很冷，问他好不好看。
    程一鑫说什么好不好看，她是爱吃醋，不愿意他向来往摊位上的女生“卖笑”，他回想半天，今晚似乎没调侃过一个女顾客啊。
    刚上大学不久的金潇脸皮薄，听信谣言，男生特别喜欢这种片子，她偏偏说不出口斥责他，再次挂了电话。
    程一鑫无奈了。
    跳下床，从旁边凳子上拽起裤子，准备去她宿舍楼下卖卖惨。骨碌碌几个东西滚落，廉价的塑料U盘，他恍然大悟，急忙再给她打电话，“你说那几个U盘吗，靠，你不清楚自己长什么样吗，哥看得上这些吗？”
    金潇愤恨，“我不相信。”
    她骂他，“猥琐，下流，人渣。”
    那时程一鑫还舍不得碰她。
    他哭笑不得，怎么能给她留下这种印象。年轻身躯之间相互依偎，亲密难免擦出些火花。他周围的社会青年，高中开始就有让女朋友堕胎的，亏他隐忍克制得那么辛苦，天天回家洗冷水澡，她真没良心。
    程一鑫闷笑，“没道理吧，哪天晚上没送你回宿舍？”
    又不是说她，她是说看别人，金潇不依不饶，“那不一样。”
    程一鑫振振有词。
    “怎么不一样，哥这辈子都不会看，看了就是精神出轨。”
    “永远忠于你。”
    **
    程一鑫还记得这个保证。
    是么。
    “你……”金潇忽然有些难受，指尖轻搭在他肩头，声音幽幽，“这几年都怎么解决的？”
    上次和他在Known酒店，他动作比以前更急更涩。
    显然是几年没碰过女人。
    程一鑫知道丢脸，骂了声操，“真想知道？”
    金潇顿了顿，“嗯。”
    他随手打开了个word文档，按着键盘上左侧的A死死不放，屏幕上瞬间出现了一连串的“啊啊啊啊啊啊啊啊啊”，最后落满了一屏幕。
    金潇愣愣，这是什么操作。
    程一鑫瞥了她一眼，把文件发到他手机上，那部TS水星。
    他开口命令语音助手Silver，“宝贝，读一下这份文档。”
    他不知何时换回了手机系统拟合的金潇音色赋作Silver。
    金潇再次听见“自己”柔情蜜意地回答：“好的，鑫哥。”
    程一鑫继续命令，“每个字之间间隔0.75秒。”
    真的就是，现场呻。吟。
    金潇羞恼窒息，“停停停。”
    她掠夺了手机，按着侧面音量键直至静音。
    反正出丑了。
    程一鑫肆意笑了，“有时候心情好，还会让她说些别的话。”
    金潇败下阵来，不敢与他对视。
    她面色绯红，里焦外嫩，“闭嘴，别说了。”
    “所以，”程一鑫的手指揉了揉太阳穴，舌尖顶着上颚，忍住回忆里的冲动，“你走远点，哥没法专心干活。”
    金潇知道他昨晚又直播到晚上十一点多。
    每天熬着最晚的夜，当最亮的星辰。
    不再折腾他。
    站在方好好的书柜前看他们的高中毕业照。
    高中时候，大家脸上都一片阳光，怎么如今尽是阴霾。情不知所起，一往而深，爱真令人扭曲，好在她和程一鑫没有走到这一步。
    很快，程一鑫喊她。
    --