小胡子他们要钱要得起劲，可严格来说没进单位范围，只站在街边门口搞自己的，也不骚扰无关人等，保安无人授意，只干站着，任他们撒泼了一下午。
    那嘈杂扎耳的声音一直在窗外响个不听，看似无色无形，可对林瑾瑜来说，那就是世界上最恶毒的毒针。
    不过好在下班了，一切得以短暂地告一段落，下班他就可以回家了。
    天下起了小雨，老小区的一楼采光本来就差，朝向还不好，即便太阳还没落山，整个屋子也显得潮湿又昏暗，张信礼跟林瑾瑜一起回到这间狭窄、潮湿而阴暗的屋子。
    不知用过多少年的老铁门关上的吱呀声令人牙酸，房子里一片寂静，三扇房间都房门紧闭，家具老旧的影子与昏暗的光线交映在一起，让人无端想起惊悚片里荒凉的破宅。
    ——在林瑾瑜此刻的感知里确实是这样的。
    “别太放在心上，”张信礼边掸落鞋上的水边道：“明天去找上面说，再怎么，闹到单位门口也不像话。”
    林瑾瑜心里想：没用的，没人管，每个人都想我不好，都想我从这个世界上消失。
    但他说：“行，哎呀，其实无所谓，我不在乎。”
    他们今天是从后楼那里翻墙才得以甩掉尾巴逃回来的，这种日复一日、绞尽脑汁的逃跑让他觉得疲累，真的很累，都是第一次活，为什么他要活得这么辛苦，这么鬼鬼祟祟。
    张信礼看着他，林瑾瑜的表情天衣无缝，人偶尔会觉醒某种神奇的技能，好像你的身体跟灵魂分开了，肉体可以戴着面具在人群里左右逢源，肆无忌惮侃大山，心里那个小小的自己则在漆黑的意识里坐着，慢慢抱紧了自己。
    张信礼看了一会儿，没看出什么，便开了灯，走去厨房。
    林瑾瑜站在他背后，寂寞，无声地看着他的背影。
    张信礼的手机被他进门后随手放在茶几上了，此刻屏幕突然亮起，张信礼背对着，没看见，林瑾瑜却看见那上面的信息，那是房东发来的，提醒他们这户该交水电费了。
    租房水电都按商业定价收，大概需要个两三百。
    “想吃饭还是面？”社畜每天按部就班两点一线，回来就到该做饭的时间了，张信礼打开冰箱门上下扫了眼：“还有菜。”
    ……什么也不想吃，只不过是一堆碳水化合物罢了，吃来吃去都一样，人也是碳水化合物，林瑾瑜想：人和一具尸体究竟有什么不同？
    他说：“饭吧，啊哈，正好我还挺饿的。”
    饿了难道不是更应该优先吃面，做个饭得半小时往上，下面几分钟就好了，张信礼不理解，但说：“好，你要留下来看着还是进去打游戏？”
    林瑾瑜余光注意着手机，说：“坐客厅等你。”
    张信礼便把菜从冰箱拿去厨房，开始淘米切菜，林瑾瑜观察他半晌，确定他没注意身后后，把他手机拿起来，解锁——他的指纹可以开张信礼的锁。
    他读完了那条短信，然后把它删掉了。
    收件箱里还躺着其它几条已读的信息，张信礼不是那种喜欢保留聊天框，或者让处理过的无用短信平白占着内存的人，因此林瑾瑜一眼就在寥寥几行信息框里看见了那条来自“爸”的短信。
    ——娃啊，你那边忙完了没，你弟开学了，正是紧张的时候，我和你阿妈那边也有点急。
    ——你们大学生，那个实习还放暑假不，今年我跟你阿妈都不在家，你弟可能也要补习，你回来帮家里忙吧。
    ……
    还有其它很多，包括服装店发来的考核通知，他发作那天张信礼请假早退了，被批评了顿狠的，话很难听，这些，张信礼都从不告诉他。
    林瑾瑜一条条看过去，张爸的短信张信礼都委婉回绝了，他被林瑾瑜束缚住了手脚，没闲钱，也没时间。
    洗碗池传来开水的哗哗声，林瑾瑜看完了，把手机锁屏，原样放回去，连角度也还原得分毫不差。
    张信礼在厨房里忙活着，那个背影在林瑾瑜的意识里时而清楚，时而模糊，让他想起许多事——有那么几秒，他觉得自己好像回到了高中，好像在他记忆里已经模糊的高中时代确实存在过这么一天，外面下着暴雨，阳台洗衣机里滚着被淋湿的衣服，张信礼就像这样站在厨房里，给他做饭。
    张信礼把菜洗完了，透过厨房窗户看了眼外面，雨丝细小恍若牛毛——没有暴雨。
    林瑾瑜想：那是哪一天？是今天吗，要是今天就好了。
    “肉来不及解冻了，给你煎个蛋？”
    “炒个蛋炒饭，”林瑾瑜说：“还有黄瓜炒肉。”
    “？”刚刚才说过肉来不及解冻了，而且冰箱里也没黄瓜，张信礼买菜回来的时候跟他说过了，两人同居，林瑾瑜一定很清楚冰箱里有些什么。
    林瑾瑜说：“记得少放盐，盐王爷……再切半根火腿肠。”
    冰箱里也没有火腿肠。
    还有那个十分搞笑的称呼……高中时候林瑾瑜常这么调侃他，重逢后已经很少了，毕竟彼此都已清楚了对方的口味，两人一起吃的时候，张信礼会自觉尽量按上海菜的口味弄，他觉得奇怪起来，道：“瑾瑜？”
    “……”林瑾瑜没说话。
    张信礼把刀放下，回转身走到他面前，林瑾瑜微微仰头看他，道：“怎么？”
    --