男人出声问道：“你有没有，等过一个人？”
    作者有话说：
    来自异国他乡的外援。
    注：朋友圈内容来自大仲马。
    第61章 欢迎回家
    等一个人吗……
    程沐则捏了捏指尖。
    这三年来，他又何尝不是边寻找边等待呢？
    男人掌心里歪斜的酒瓶洒出了一些酒水，淋在台阶上，晕开一片深色的阴影。
    他向前伸出腿，压在长阶上，问程沐则道：“想听个故事吗？”
    悲伤沿着氤氲的酒气扩散，涣散在周围寒凉的空气中。
    程沐则轻缓地点点头：“好。”
    那声音很淡，却意外清晰。
    男人猛地灌下去几口酒，倒吸一口气。
    “从前有一对感情很好的恋人，男的特别穷，穷到不能给他心爱的姑娘买一件心仪的衣服。没过多久，他觉得过意不去，便和姑娘商量自己独自去大城市打拼。”
    姑娘没有劝阻，选择了支持。
    男人坐火车离开的那天，承诺会在情人节回来找她。
    火车徐徐前行，就此改写了两人的命运。
    缺乏即时沟通工具的年代，分隔两地的人也只能偶尔联系。
    第一年的情人节，男人的生意有了起色；第二年的情人节，他的事业迎来了重要转折；第三年的情人节，他终于赚到了回去的资本。
    可当他回到故乡时，迎接他的却只有一张黑白的遗照。
    世界在刹那间如照片般黯然失色。
    男人扔掉手里装着满满当当礼物的行李箱，发疯似的捧起摆在桌上的黑白照片。
    初春的雨水凝结，落在尚未开化的积雪中，划下一道道深长的疤痕。
    那时他才得知，原来在姑娘的认知里，每个月的十四日都是情人节。每月的这一天，她就会在火车站里待一整天，风雨无阻地从昼等到夜。
    可就在上个月，他心爱的姑娘在火车站里救了一个险些掉下月台的小朋友，却因此碾入了站台的列车下。
    一串泪珠从男人的颚线滑落，滴进地上酒水晕起的脏污中。
    不知不觉，讲述者换上了第一人称。
    “可悲的是，我没有被喧嚣的城市迷了眼，她也没有放弃等我回来，我们却还是没能相守一生。”
    看着他簌簌而下的泪水，程沐则心头震荡，忧伤向外绵延，迅速蔓延至全身。
    男人喝掉瓶子里的最后一口酒，把酒瓶从台阶上丢了下去。
    酒瓶落在松软的花坛土里，避免了粉身碎骨的命运。
    “年轻的时候，她说想和我定居在世界的北端，她畅想着我们会有一栋两层的小洋楼，一个种满鲜花的院子，一对活泼可爱的孩子。”
    说着，他环视一周，试图将灯光锁进眼底：“每次到我们约定见面的这一天，我都会点起灯，只要这里足够亮，她就一定能在茫茫黑夜里找到我。”
    程沐则唇瓣微动，笨拙得不知道该说什么才能安慰这个住在异国他乡的陌生人。
    男人闭上眼，仰起头感受着星辰的光辉。
    “那时我觉得爱一个人就该给她最好的，所以才远走他乡。可我用了二十年才明白，那只不过是我的强盗逻辑罢了。”
    程沐则不理解，他低声问道：“难道……不应该给他最好的吗？”
    男人颤巍巍地吸入一口冷气：“其实，每个人对‘最好’的认知都不同，很多时候，不过是打着为对方好的借口替对方做决定。如果当时我肯问她，她最大的心愿或许只是我们能每天都待在一起。”
    程沐则撑在台阶上的手掌一僵。
    自己对待沈靳之何尝不是这样。
    没认出他时，觉得配不上做他的朋友就径自远离，认出他后，又担心自己没认清内心便和他保持距离。
    程沐则这才发现，他从来没问过，沈靳之到底是怎么想的。
    他忽然想起了上次沈靳之对他说“甘之如饴”时的表情。
    三年前的拒绝后，自己音信全无。可再见面，沈靳之还是选择了悄无声息地接近、重新袒露心迹。
    沈靳之的想法，不能再明显了。
    程沐则收紧手掌，指甲戳在木质楼梯的边缘间，抵得他指尖钝痛。
    “你知道走马灯吗？”
    程沐则转头看过去：“你是说人在濒死状态下会回溯人生重要时刻的现象吗？”
    “是。”男人点头，“她离开后，我自杀过一次，即将溺亡的瞬间，的确闪回了很多和她有关的回忆，还想起她说想看看白发苍苍的我。”
    一颗流星猝不及防地滑过天际，留下一道不够完美的弧线。
    “我不知道你的苦恼，但人的一生不长，只需要保住自己最为珍视的就好。毕竟当你走到生命的最后一刻时，除了最重要的人，其他任何都不会占用你半秒钟。”
    程沐则重复着他的话：“最为珍视……”
    男人低沉地说着：“如果你分不清，就想象自己即将死亡，你能立刻想起的人就是了。”
    程沐则双眼失焦，周围的光线驳杂地混成一团。
    他想起了沈靳之要追他时笃定的眼神，想起了酒精操控下的亲吻，又想起了离开时沈靳之说的那句“我等你回来”。
    “想起谁了？”他问，“家人？”
    程沐则没回应。
    --