昨晚得知陆周瑜不坐飞机而是乘火车来，陈文特地提醒他，绿皮火车又慢又乌烟瘴气，一小时像一辈子那么长。
    陈文听完大笑起来，拍着方向盘推测：“我觉得你是去追人了。”
    陆周瑜侧头看他一眼，干脆地承认了，“中转的时候见了一面。”
    “原来你也会追人啊。”陈文食指敲了敲，开出一段路后，他说：“我前年第一次来这里遇到一个女孩儿，回去之后就总是想起她，干什么都在想她，有天晚上突然觉得一分钟也等不了了，就跑去火车站买票，晚上没有高铁，只能坐绿皮，十二个小时的硬座。”
    “当时一点儿也没觉得难熬，甚至还上瘾了，后来又坐了好多趟呢。”他吐出一口烟，眼角眉梢都挂着柔和的笑，“下个月结婚。”
    陆周瑜看见他无名指上戒指，由衷道：“恭喜。”
    陈文把烟咬在嘴里，空出手拍拍他的肩，“多跟哥学着点儿。”
    后面一连两天的会议与参观，时间排得很满，每晚的总结会结束后，要从厅里回酒店，打车大约半小时的路程。
    最后一天，会议进展顺利，傍晚便提前结束了。和陆周瑜同从海城来的几个人想要到当地一家知名餐厅打卡，陆周瑜第二天一早赶火车，就没有参加，陈文顺路把他捎回酒店。
    路上，陈文的手机响了，他带着蓝牙耳机，向陆周瑜解释“我老婆”，接通后说自己大约四十分钟到家。
    车轮碾过沙石，即便是性能优越的越野车也难免颠簸。陆周瑜无意听他通话，望向窗外。
    这段路宽广空旷，离戈壁滩很近，视线里枯黄蔓延，像一张展开的羊皮纸。夕阳垂垂，液体般沿着地平线倾泻流淌，几欲点燃整片沙漠。
    陈文还在电话里和女友聊家常，说晚上吃什么菜，用不用给狗狗买罐头。陆周瑜降下车窗，单手把手机探出窗外录像，似乎这样能把风沙飞石也一并录入。
    想起夏炎的形容，说沙子像粗糙的雪。陆周瑜盯着那片平静的沙面，联想到雪后清晨，大地白茫茫一片，觉得这个形容贴切得特别。
    他录了一段十几秒的落日视频，发给夏炎，信号时有时无，近十分钟才发出去。
    又往前开出一段，沙丘上出现一排骆驼，仔细听似乎还有铜铃声遥遥传来。
    陆周瑜忙着录像与拍照，一直没注意陈文具体在聊什么，快到酒店时，他合上车窗，听到陈文用十分可疑的语气，说“可我想你怎么办”，“一分钟也等不了”，“那你亲我一下”，嗓音又腻又长，和他平时说话的格调大不相同。
    等挂断电话，陈文丝毫不显窘迫，甚至扬了扬眉，“怎么追女孩儿学会了吗，哥这是现场教学。”
    “什么？”陆周瑜把一张框有骆驼剪影与半颗落日的照片发进对话框，信号又断了，进度条一直转，他极有耐心地等，一圈，两圈。
    这些天都是这样。
    陆周瑜把好看的自然风景，震撼的飞天壁画，日出日落，骆驼野花，通通拍下来发给夏炎，也会问他在干什么，吃饭没有，夏炎回复一串葡萄的照片，说是他刚摘的，过了几秒又说太酸了，不能吃。
    这些对话之间有时会间隔大段空白，可能因为陆周瑜在洞窟中参观，信号薄弱，又或是夏炎窝在吊椅里睡了过去。
    但无论多久，总能收到回复，聊天记录和通话时长累计了许多。
    进度条卡顿一下，终于发了出去，
    “装可怜啊，”陈文侧头看他一眼，讳莫如深道：“男人要学会偶尔示弱。”
    想到他撒娇一样的语气，陆周瑜没说话，手平放在膝盖上，看着道路前方影影绰绰的楼房，半晌，他突然问：“很有用？”
    “当然有，”陈文说，“你肯定是兜一个大圈子，又是中转又是坐绿皮车，折腾得不行，见了面还说‘不累，顺路过来一趟’的那种人。”
    太阳向下坠，悬在一线沙丘上，陆周瑜把车窗又降下两寸，风吹进车里。
    “你是谈恋爱，不是拍英雄电影，”陈文的声音正经许多，“说句‘我想见你’比‘顺路’有用一百倍。”
    陆周瑜把手机翻过来，看到夏炎两分钟前发来好几条消息。
    “竟然有骆驼。”
    一分钟后，又发：“院子里有土拨鼠！”
    接着是一段视频，陆周瑜点开，先是混乱的画面，而后镜头对准墙根的一个洞，有半条毛茸茸的尾巴露在外面，夏炎的声音同时传来，带着兴奋，“看到了吗，刚钻进去。”
    视频只有十多秒，声音也就那一句，音量不大，但在车内回响。
    “对象是男的也一样，跟性别没关系啊。”陈文抽完最后一口烟，把烟头捻灭，缓缓地踩刹车，停在酒店门口，突然掐着嗓子说了句想你，“回去练练，明天见面就这么来。”他说完，自己先靠着椅背笑个不停。
    陆周瑜给他右肩来了一拳，推门下车。
    想你。
    两年前陆周瑜参与过一次主题是“想你，想你。”的展览。
    想是千姿百态，艺术家的职责是将感情和思想实体化、具象化。他们试图呈现任何“想”的载体，一个拥抱，两张票根，聊天记录里一千零四十三条“在干什么”，甚至盛满风的粉色塑料袋。
    唯独没有这两个字本身，就像电影台词中最令人印象深刻的示爱句子一定不是“我爱你”。
    --