录音开始了。
    那是贺予和老妇人在咖啡馆对话的全部内容。
    音频并不长，谢清呈听完全部后，沉默的时间都要比录音的时间更久。
    两人一时间都没有说话。
    最后是贺予慢慢问道：“怎么样，好听吗。”
    谢清呈：“……你在哪里遇到她的。”
    “就在这个剧组。”贺予慢慢地放下了手机，“看来你没打算否认。”
    “……”
    “你们为什么要演这出戏？谢清呈，你到底是想干什么？你到底藏了什么秘密？”
    “……”
    谢清呈闭上眼睛：“这是我的私事。”
    贺予把头往后靠了靠，擦着唇角的血，然后再一次将目光落到谢清呈身上。他是被谢清呈给惹着了，发出一声冷冷的嗤笑。
    “私事。”黑眼睛盯着他，也不打算在公与私上和对方多费唇舌了。他只道：“你的私事我问几句也是应该的。”
    目光游曳：“你人都是我的了，你的事我凭什么不能知道。”
    谢清呈最受不了的就是贺予这种话。仿佛把他在当一个女人看待。
    他睁开眸，脸色迅速沉下来，比之前的颜色更难看。
    “我希望你要点脸面，贺予。”
    “我希望能听到点真话，谢清呈。”
    贺予无意中用沾着鲜血的嘴唇说出这句类似命令的话语。
    不知为什么，谢清呈听到这句话后，身子忽然微微晃了一下，面上的血色竟又骤然少下去几分。
    而这一次，很不幸——
    贺予注意到了。
    他先是没有在意，但随后忽然想起了什么，蓦地一怔，紧接着眯起眼睛，盯着谢清呈突然不舒服的样子。
    “……谢清呈。”贺予问，“你怎么了？”
    “我……”回应很快，像是不由自主地做出答复，但话未出口，便被生生勒住。
    谢清呈胸口上下起伏，因为在隐忍着什么，切齿的动作清晰地透于脸庞上。
    接着他蓦地转过脸去。
    贺予的神情更难看，要刨根问底的语气也更坚决了：“说，你怎么了？”
    “……”
    那种病态的白更明显了，谢清呈的背微微颤了一下，他僵在原处，看上去他似乎确实想说什么，但又被他自己硬生生地控制住了。
    在漫长的沉默后，谢清呈忽然爆发出一阵剧烈的咳嗽。
    “咳咳……”
    他咳得太厉害，身子往后靠，靠在了教室冰冷的瓷砖上，一双眼睛都咳红了，抬起来，几乎是有些狼狈地望着贺予。
    在这一刻，贺予看着他异常的反应，心里剧烈震颤，难道说……
    “谢清呈，你这是……”
    他没有立刻讲下去。
    眼前谢清呈的样子，让他骤然联想到了之前的一段经历——
    那还是几年前的一个冬天。
    当时他还在国外留学，去到一家疗养院，遇着了个症状严重的精神病人，医护在旁边劝阻无用，只能强行上镇定剂拘束带。
    但那个外国病人很健壮，一下子就挣脱了，用法文大声嘶吼着，唾骂着，殴打着对方。
    “老子杀了你们——让你们关我！让你们这样对我，哈哈，哈哈哈哈！”
    贺予当时自己也不舒服，他那天自己也受了点伤，在流血，原本心理就嗜血暴力，如果想要尽快冷静，自然看不了这样激烈疯狂的场面。
    他心中烦躁，口中便也开了口，用法文呵斥：“闭嘴。”
    贺予原本只是路过时一句无心之言。
    可谁知道，那个疯子的脸忽然就白了。
    定定看着他，就像看到了什么很可怕的东西。
    那病人的痛苦似乎还在体内横冲直撞，要化作尖叫破体而出。
    但他直勾勾地盯着那个少年看，竟真的狠命地把叫声掐灭在嗓子里。
    好像有一只无形的巨手，随着贺予的一句“闭嘴”，真的锁扼住了他的喉。
    当时在场的那些医护都愣住了。
    “你、你和他认识吗？”
    “……不认识。”贺予回答，自己也感到意外。
    这事儿在医护那边就这样过去了，他们后来认为这应该是巧合。
    但只有贺予意识到，不是的。
    他细看着病人苍白的脸，看那因为隐忍而暴突的青筋。
    他心里忽然有了一个不确定的猜测，像清晨的雾一样惊人地弥漫开。
    在医护都散去后，他径自走到那个喘息着的病人面前。
    病人坐着，贺予睨着眼睛看着他。
    为了确认自己的想法，他用法语下了一个最残忍的命令——
    他试探着，轻轻地说：“Je veux que tu te suicides.”
    然后——
    仿佛一个恐怖的真相从浓雾里破出。
    那个病人的本我意识似乎在急剧地反抗，这让他脸色泛出痛苦的苍白，身子也在微微打摆。
    贺予幽镜般的眼睛里映出他挣扎的样子。
    他离病人很近，病人能闻到他身上的血腥气。
    过了几秒，又或许十几秒，那个男人抬起手，似乎在与那无形力量的撕扯中终落了下风。
    他的眼神涣散了，抬手——竟真的狠掐住了自己的脖子！！
    贺予吃了一惊，他在对方真的快把自己给掐死前回过神来的，立刻喊住他——
    --