身后话声伴着雨声滴答。
    “哎呀我是那种人吗？主要是去学习部长们的工作安排，顺便，顺便一睹江副主席真容嘛。”
    “看你这点出息。进学生会一年了，还没看够啊？”
    “你是不知道，我们江副主席一整年神龙见首不见尾，除了重要活动必须列席外，根本见不着他几回。听说天天泡在他们自动化系实验楼区搞什么无人机，实验楼又不让随便进，想看都没地！”
    “要真那么喜欢，怎么不干脆去表白？”
    “表白？得了吧……那可是江肆，哪轮得着我啊……你没见学校论坛里扒吗？他前女友全是那种漂亮又浓艳的大牡丹花类型，无一例外哎，不是这种的他根本都不会看。”
    “也是。”
    女生的话题在叹气声里转走。
    半晌，宋晚栀抚紧杯沿的指尖才慢慢松开。她低眼看着，指腹压出一道浅浅的白痕，然后慢慢被血色充盈，浸满。
    旁边杯内水面轻轻摇晃。倒影里的女孩五官素净，不见上妆，瞳仁乌黑，是很澄澈干净的那种漂亮。
    但和浓艳、牡丹花，显然一点都不搭边。
    “呼。”
    女孩低头，吹皱了茶面，也揉碎了上面的人影。
    半小时在檐下由急到缓的雨滴声里过去。
    等店门再次久违地推开，探头的是一个穿着快递员服饰的小哥。他进来几步，有点不确定地对上柜台后的服务员：“你们这里有姓宋的客人吗？有她一个同城快件。”
    “客人？”服务员疑惑抬头，“客人的快递怎么会送到我们这儿？”
    “寄件人就是给的这个地址，说人应该就在这家店里……”
    “可能是我的。”
    像沁过凉雨的声音熨过耳边。
    男服务员意外回头，看见窗边的女孩不知道什么时候走过来，没什么动静地停在门边。
    核对过信息，女孩低头在单上签字。
    快递小哥有点迟疑：“寄件的那位宋先生让我再捎句话，说公司临时有事，过不来，很抱歉。”
    “没关系。麻烦您了。”
    女孩递回纸笔。
    枯等将近一小时，她的声音却听不出任何失落或恼怒情绪。
    男服务员意外地看着。
    风铃声再次摇晃，然后归于静寂。
    宋晚栀对着空落的门口低了视线，转回：“那杯茶的账，请您帮我结一下吧。”
    “啊？哦不用的，订桌的先生提前说过，所有账单记在他那边，我们不能额外收您的钱。”
    沉默一两秒，她垂眼，睫毛轻覆过浅茶色的眸：“好，谢谢。”
    “……”
    男服务员没来得及再说什么，女孩转身离开。
    那道背影走得很慢，但门口那块玻璃更窄，很快就再看不见。
    “还看？”女服务员过来，叩桌，“魂儿都给你勾走了啊？”
    “别瞎说。”男服务员咳嗽了声，继续擦柜台。
    “哟，还不承认？每次人家一来，你那眼神就差贴上去嘬两口了，”女服务员撑着脸嘲讽，“那么好看？”
    “好看是好看，可惜。”
    “可惜什么？”
    “你没注意？”男服务员撇了撇嘴，低声，“她是个瘸子，就是没那么明显。”
    “——”
    窗外啼声一寂。
    风终于停下来，枝头的鸟抖了抖潮湿的羽毛，衔起半帘雨青云昧，扑棱棱地飞去街对边的西墙内。
    S大校园里。
    林荫道上雨声滴滴答答地敲着石砖，天不下了，树还在下。
    这会儿学校里空荡荡的。明天才是正式的新生报到日，除了参加夏令营的新生，像宋晚栀这样提前很多天领钥匙到校的没多少；老生们的返校时间被刻意往后推了几天，免得乱。
    宋晚栀抱着那个薄薄的快递来的文件袋，慢慢走在树下，纯白的长裙像败落的花瓣一样垂着，洗得娟白的裙尾缀上了几颗泥点。
    她走得出神，直到显示着“妈妈”的电话打进来。
    “栀栀，回学校了吗？”女人在电话那头声音轻柔地问。
    “嗯，刚进校门。”
    “今天你——”对面迟疑了会，“和他聊得，还好吗？”
    宋晚栀默然望了眼手里的文件袋：“…嗯。挺好的。”
    “好，那就好。”
    女人很单纯，四五十岁了也还是没变。坏处是识人不淑，总是被男人们骗；好处也是好骗，所以很轻易就能相信和被安慰到，开始笑着嘱咐宋晚栀注意身体之类。
    还是那些每次电话里都会聊起的话题，见不到的人总是百提不厌。
    宋晚栀安静地听，也温和回应。
    通话走近尾声，电话里的女人却例外地突然想起什么：“栀栀，上次你外婆说的那个事，你去问过了？”
    “什么。”宋晚栀下意识问。
    “就住她隔壁的老太太家的小孙子，不是也考在S大吗？以前两家来往过的，论村里的辈分算远房亲戚呢。不过他家里人都搬去P市那边了，你找着问问，别不好意思，你外婆和人家老太太也讲过的。你说你考这么远，有个认识的照应一下，总比自己没亲没故的在那儿好……”
    卢雅温吞着声絮叨。
    宋晚栀却慢慢停下来。
    她停住的路旁是一排长长的宣传栏，陈列着上一学年各院系的表彰名单。
    --