突然发现自己仍然会非常偶尔地、在许多并不刻意的瞬间，又或是平凡的某个雨天，想起十六岁那年远远看到的背影时，他才惊觉。
    原来当年的玩笑并不都是玩笑，说和人争——其实也不是因为要争而争，而是因为真的喜欢。
    也真的不甘心。
    ……又怎么会不喜欢呢？
    如果不喜欢，怎么会因一时兴起，拿着手机拍下一张照片。
    之后的十多年，哪怕换了许多个手机，却始终没有换过这一张简陋的屏保。
    如果不喜欢，怎么会反反复复梦见，十六岁那年，一起淋过一场雨。
    那一天，身为小组长和他“学伴”的迟雪，找了突然“失踪”的他一下午。
    来来回回绕着教学楼前后打转。
    却不知道，他一直都在顶楼，看着底下那只团团转的“小蚂蚁”。玩着默数、倒数和赌她什么时候会被气走的游戏。
    也该是时候把她气走了。
    谁让她老是唠唠叨叨烦人得很。
    只可惜，至少在这天下午，他终究没能够如愿。
    只能等到终于玩够了下楼，才装作不经意发现了她。
    走过去，小花伞便被小小的姑娘高举着，举过了他的头顶。
    他彼时饶有兴致地抬头，只一眼，便看见伞布内的角落，被人拿油彩笔、一笔一划端正地写了名字：迟到的迟，下雪的雪。却还故意问她她叫什么。
    而她也一本正经地回答他。
    迟雪。
    ——真有意思。
    竟然一点也不生气他不记得她的名字。
    他有些讶异，又一次迎来意料之外的结果，于是终于正眼瞧了一次面前人：
    哪怕两条辫子被打湿了，鬓发一缕一缕贴着脸颊；
    哪怕鞋袜都湿透了，踩一脚，发出“噗叽噗叽”的响亮出水声，可是很奇怪，她似乎一点也不觉得自己狼狈或可怜，眼神依旧清亮。又指着教学楼的方向，对他说走吧，回去上课了。
    小组长迟雪尽职尽责。
    只有逃课生南生忍俊不禁。
    于是手里接过她递来的同样风格的小花伞。
    跟在她身后，却又故意地踏着水花，看雨水飞溅。
    她却总是不回头——还是一心急着回去上课。
    “喂。”
    他只得又主动开口，没话找话地问她说：“怎么我问了你，你都不问我叫什么？”
    “因为我知道啊。”
    “什么？”
    雨声太大，盖过了她的声音。
    “迟雪，”于是他不甘寂寞地再次发问，“你怎么不问我……”
    “因为我知道啊！”
    小姑娘却陡然扭过头来。
    一字一顿，改不了吴侬软语的腔调：“叶南生，”她说，“你叫叶南生。”
    呀。
    惹她生气原来是这样的。
    他怔了一下。
    又禁不住笑了。
    【叶南生，笔记给你。这一题、还有这一题都是必考题。你一定要背的。】
    【叶南生，你为什么老是不听课？上课可不可以不要睡觉？】
    【叶南生，就算考得不错也不能放松啊。】
    【叶南生、叶南生——】
    高二那年，《那些年》在大陆上映。
    他周末无聊，答应了才见过一两次的女孩邀约，两人买票进了电影院。
    女孩看得专心致志，他却心不在焉，忍不住在心里嘲笑这是什么恶俗的青春幻想剧情。
    直到影片里扎起马尾的沈佳宜穿过树影，施施然走到主角面前。
    直到影片里的沈佳宜唠唠叨叨的样子，不知为什么，在他眼里就变成迟雪。
    他突然开始讨厌周末，期待周一了。
    他想着，也许，他可以找个理由把她约出来看电影。
    也许他该调到她的前桌而不是后桌，这样她以后就有理由拿圆珠笔戳他的背——虽然很幼稚，不过迟雪的话，他可以真的不生气。
    他都已经想好了所有的发展。
    然而，等到周一开学，前面的座位却空了。
    老师遗憾地通知他们，说迟雪家逢变故，不得不休学一年。
    他在捐款箱里放下一万块，老师问他，怎么捐这么多？
    他愣了一下。
    好像自己也才后知后觉反应过来。
    对啊，为什么呢。
    这个答案后来被淹没在攀比、嫉妒、不甘心之中。
    他一直不去想，以为这样就不会难过。
    以为好胜心可以盖过一切的自知有缺。
    直到他一直往前走，一直在证明，一直在与命运决胜。
    怅然间，却在某个深夜，回首望向来时路。
    又想起高二那年，迟雪离校后的那一周周末，他又独自一个人去了趟电影院，却看曾经觉得烂俗的校园青春片。
    电影院的银幕微光，映得他脸上表情明灭。
    而银幕上的女孩两手撑在桌上，若有所思，说到末了，微微一笑：
    “可是人生本来就有很多事是徒劳无功的啊。”
    【你干嘛一找就找一下午？】
    【因为没有找到你啊。】
    【没找到你可以回去嘛——】
    【不行。】
    女孩的两条黑色辫子一晃一晃。
    雨水飞溅也阻不了她的脚步。
    --