游轮外惊涛拍岸，室内热烈的灵魂在高歌，一个纯粹而理想丰满的精神世界已然构建。那一刻怀歆被他平静沉醉的演奏深深击中，仿佛看见他心中充盈而坚守的方寸之地。
    全片平静地叙述，没有什么跌宕起伏，以至于当最后的炸弹摧毁弗吉尼亚号时，人们也只来得及留下短短一声叹息。
    人生于世，所贪所求，不过自由。
    但是踟蹰，挣扎，彷徨，迷惘，这个过程注定孤独而寂寥。身边的人来去汹涌，如同游轮上潮水般的乘客，没有谁会为谁真正停留。
    也没有谁能真正陪伴谁走过这漫长的一辈子。
    都会失散，都会离开。
    小时候母亲对她很是严厉，若是犯了错的话总是少不了一顿责骂。怀歆那时年纪尚轻，跌倒在地上只会哇哇大哭，而母亲却只冷眼站在一旁，呵斥着让她学会自己站起来。
    家里电视机柜上放着一柄钢尺，她不会忘记打在身上有多痛。学习钢琴的时候弹错一段旋律，掌心就会泛起红印。
    对于怀歆来说，童年是一杯微苦的淡茶，总是笼罩着浅薄的阴影。
    可她也曾拥有过一段舒心的时光，那就是和外婆待在一起的日子。
    暑假时怀歆曾到乡郊和老人家住过一段时间。她像个野孩子，在草地里打滚，无拘无束，因为贪玩想摘树上苹果，结果从枝桠上翻了下来。
    压坏了树枝，还碾倒了一片外婆精心种植的栀子花。
    怀歆痛得要死，小脸灰扑扑，抱住流血的膝盖哭得眼泪汪汪。
    一片朦胧中外婆朝她走过来，她条件反射地缩起身子，钢尺落在身上的痛觉又隆隆作响。
    ——而老人只是把她抱进怀里，宽厚而带有皱纹的手掌抹干了她的泪，柔声问囡囡摔疼了没有。
    她的神情是那么宽和，怀歆怔愣地注视着她，心里有朵小芽冒出来，小心翼翼地绽开。
    在父母身边，怀歆每时每刻的神经都会绷紧，不敢行差踏错。
    可只有外婆毫无保留地待她好，当她是个孩子。
    外婆教她认清各种品种的花，给她织各式各样的小帽子，还给她烤香喷喷的绿豆饼吃。
    她不会因为怀歆犯了错就责罚她，反而会耐心温柔地同她讲道理。
    “囡囡为什么要这么做呢？”
    等怀歆抽抽搭搭说完，外婆就笑呵呵哦一声：“原来是这样啊。”
    “其实囡囡的出发点是好的，但是这样的方式不可取哦。我们拉钩钩，下次不要再这么做了好不好？”
    小团子伸出白嫩的小手，与外婆起褶的大掌勾住，糯声说：“拉钩上吊一百年不许变！”
    ……
    她年纪尚轻，殊不知拉钩上吊一百年不许变也是一句誓言。
    而今外婆却不在了。
    怀歆咬着唇，努力让自己不要哽咽出声。
    视线渐渐模糊，看到大海的尽头，弗吉尼亚号愈发渺小。无声的毁灭，时间幻化成一串没有意义的符号。人生不过一场渐行渐远的旅途。
    在这样幽暗又隐秘的角落，怀歆摊开自己的伤疤，想触碰又不敢，思绪混沌，像是一刻不停地往下坠。
    就在她觉得既黑又冷的时候，旁边倏忽传来一丝细微的响动。
    下一秒，有温热指腹触上她湿润的眼尾，替她擦拭泪水。很温柔的动作。
    “别哭。”有人对她说。
    怀歆恍恍惚惚地抬眸。
    昏昧的光线莹莹照见那人隐没于暗处的半边脸庞。他的眼眸深而沉，蕴含着她看不懂的情绪。
    怀歆睁大眸子，泪水仍朦胧打着转，看他缓缓朝自己靠近，垂下眉眼，抬起手轻捧住她的侧脸。
    “不要哭。”
    他嗓音沉在耳畔，连同呼吸，温度，所有可以感观的触觉化成这个人极致的具象，如同温暖的风将人层层环绕。
    怀歆蓦然回到外婆家那条永远走不到尽头的乡间小道。
    生机勃勃的草坪，冠幅广展的大树，明黄色亮丽的秋千，还有一大片漂亮的栀子花，夏天的色彩生动而鲜活。
    如果外婆不曾有过病痛，那么这样的情景便可以永远的停驻在漫长的光阴里吧。
    那天的雨下得好大，院里的栀子花都枯败萎蔫，怀歆蹲在灵堂前，嚎啕大哭。
    老人家躺在一方小小的灵柩中，孤零零的一人，生不带来死不带走，只剩下满地凉透了的白色栀子花瓣。
    她心头痛彻——因为知道，从此世上又少了一个那么爱她的人。
    孤独的时候会感觉到冷，所以格外渴望被人拥抱。怀歆红着眼看着身旁的人，眼泪流得愈发凶了。
    她总是这样，无论是哭泣也好，难过也罢，总是无声而静默的。睫毛湿漉，鼻尖通红，可怜得让人心疼。
    两人呼吸几近交叠，似有喟叹一声，男人倾过眸，离她更近。
    肩头被握住，怀歆已经判断不清是出于自己的意愿还是他的，脸颊向前贴过去，触及一片温软的毛呢布料。
    周遭是海水浪潮的拍打声，蔚蓝的大海中，船沉了下去。
    她埋在他的胸口，发着抖，隐忍地落泪。
    郁承轻拍了拍她的背，诱哄的姿态。怀歆感受他修长的指尖穿过她的发，压上去，倏忽将她向怀里按得更深更紧。
    恍惚间听见他一停一顿的，沉沉的心跳声。似有千言万语，却藏身于暗潮汹涌的海域。
    --