一辆中国产的崭新白色汽车停在村口。汽车顶部有行李架，装载着好几麻袋重物。
    后车门打开，一个三十余岁的男子下车了。他头发精心梳理，肤色偏白，清癯而不失神采，穿着一套驼色西装。司机以及另外两个工人打扮的人跟着下车了，把车顶上的物件取下，扛在肩上。附近游玩的五、六个孩子看见他，就好像看见了开放试吃的冰淇淋摊位一般，兴奋地涌过来。他不知从哪儿变出来一小盒酸奶，用大拇指和食指分别托住其上下部位，微笑着左右晃动它，以此逗弄小孩们。随后，他把吸管从酸奶盒侧面剥下来，扎进饮用口，蹲下来，把它递给了最瘦小的孩子。这孩子几乎是抢夺一般地把酸奶捞过去，转身，飞快地跑掉了。西装男子站起来，又从口袋里掏出好几粒奶糖，分给了剩下的小孩。他做这些事的时候，三个扛着重物的帮手，静静地站在他后面，丝毫不动弹。
    小孩散尽之后，他们面前终于清出了一条路。西装男子手插在口袋里，信步走在前方，帮工紧随其后。坐在屋门口的小孩和女人们，都迎着阳光把目光投向他，同时也没有停下手头的活计。
    在小村庄的中心，有一座长木屋，这里唯一完全用木材搭起来的建筑物。西装男子一行人朝它径直走去。一个头发卷曲、黝黑、矮胖的男子，从那建筑中疾步走出，满面堆笑，仿佛要大力拥抱一样接近西装男子，却又在他面前恭恭敬敬地站停了，向他问好。
    “真是太谢谢你了，吴桑白先生，离上一次才半个月……”
    “罗牧师，别这么说，我们都只是为了传播主的福音，做正确的事而已。而且，我远不如你奉献得多。”
    罗牧师身上没有任何表明他神父身份的衣着特征、装饰等，他看起来完完全全是一个每日在田头辛劳的农民，唯一的区别是为了见吴桑白，他刚刚把手洗净。他背后的建筑物，实际上是一座教堂，同样缺乏一切外部宗教特征。只有走进去，才能看见挂在上方的简陋十字架。
    吴桑白的帮手们加快脚步，把沉重的麻袋——其中多是接济教堂的食物和旧衣服——搬进教堂旁边的一间小棚子中。
    “正好，我们马上就要开始了，”罗牧师说，“大家看到你一定会很高兴。”
    他们来到教堂后方的空地上。有七、八个男子，或站或坐，每人手里都有一件粗糙的乐器。比乐器更显历经风霜的，是他们的容貌和皮肤。他们看见吴桑白，都难抑激动、兴奋之情，但没有人打算迎上来。吴桑白微笑着点头。
    罗牧师在众人面前站定了，双手一扬，开始指挥。男人们开始弹奏；一名只剩一只眼睛的男子站起来，开始演唱与缅甸传统民谣融合的福音，歌声高亢婉转。
    他们每一个人都是基督徒；每个人都是重度海洛因成瘾。这间教堂，是唯一能帮助他们戒除毒瘾的地方。像这样的教堂，在缅甸有很多。他们没有医生，没有药品，仅有的武器是毅力、祈祷和歌唱。
    第二章 异乡人 （2）来自瑰丽花田
    小提醒：缅甸人名传统上并没有姓氏，比如常见的“吴”其实是一种有威望男性的尊称。进入现代社会之后，有许多人为了交流便利，自由冠姓。为了阅读便利，本书在这方面并不特别严谨，大家按照中文姓名习惯来看就好。
    吴桑白并没有等到福音演唱结束，对还在指挥的罗牧师做了一个不必挽留的手势，转身离开。坐在茅草屋门口的女人和孩子们目送着他走进轿车。有先前尝到甜头的孩子又迎上去，被吴桑白的帮手拦住。
    车子经过一个平缓的下坡，前方出现了一队驮着重物的驴子，几乎把道路占满，掀起漫天尘土。吴桑白的司机按响车笛，赶驴人回头一看，连忙把畜牲们都驱赶到路边，让车先通过。
    接下来，他们驶入了一条漫长蜿蜒的山道。五十年前，许多中国人为修筑这条道路丢了命。五十年后，它的安全设施完备程度，并没有优化多少，依然缺乏足够的防撞护栏，几乎每天都会有车子滑出道外。
    半个小时后，他们停在了一片连绵起伏山脉的山脚下。眼前的景色十分夺目，仿佛大自然拿出了令人类羞愧的宽容和大度，连徜徉山间的风也会被染上这一片又一片浓郁和清丽共存的绿色。沿着山坡脚踏出来的道路往上走，可以发现越来越多的紫红色花朵，它们瑰丽而不招摇，其层次丰富的色调渐变，如工艺卓著的香槟酒杯一般优雅。手指灵巧的农妇们，戴着斗笠，脸上涂着花生颜色的“特纳卡”，在花丛间用一种研磨器具收集花汁。从有记忆以来，这就是她们的生计：种植、收集罂粟花汁液，熬制成粗鸦片，以极低的价格卖给实际占有这片罂粟田的人，再经由这些人销往世界各地。在有的角落，购买一小包成品的价格，超过一个农妇全年的收入。至于谁是罂粟田的占有者，他们又是什么身份，对农妇们来说并不重要，因为永远都是一群持枪的人来了，赶走了上一批持枪的人，如此反复。
    走到半山腰，吴桑白抬头，看见一个身材矮小的孕妇在上方不远处逆光站立，怀里抱着一个不足两岁的孩子。她是到目前为止，吴桑白看见的唯一一个没有在花田里劳作的女人。他看不清孕妇的脸，但对方在看见他之后，迅速转身走开。吴桑白嘱咐跟在身后的人，让他们在这里等着。随后，他独自上行，到达方才孕妇所在的山腰间平台。眼前有一座茅草和木头搭建的房子，房子前方有两只公鸡，正在招摇的树影下争抢一条刚刚从泥土中被挖出来的蚯蚓。他又看见了那名孕妇；她正好躲进屋里，只露出了一瞬间的背影。吴桑白信步绕到屋子后方，看见一个高大的壮年男子正在砍柴。他裸露上身，随着斧头的挥动，木屑飞散；大量汗水淌过强壮肌肉之间的沟壑，以及皮肤上随处可见的陈年伤痕。
    --