成蔚初中时读过王朔的《一半是火焰，一半是海水》，也曾为其中女主角的奇情经历感动流泪：从静坐公园嗑瓜子读书；到出卖肉体来报复爱人的不忠；再到为爱自杀，在曾经的爱人心中留下永远的痛。而这个潮气四溢旷世恋情的标志性开端，就是男主角与女主角初见时，头三句话就提到：“我敢和你睡觉”。多年后，成蔚明白了为爱卖身和自杀不是什么浪漫、值得向往的事情，但薄情男以三寸不烂之舌来行使诱惑的基本方法论却没什么进化，以至于市场上依然充满了老王朔，小王朔，迷你王朔，杂交王朔，脱脂王朔以及不服老的王朔本人。随着对这类手法逐渐脱敏，成蔚心中渐渐积累了一种嘲弄欲，想对这公式化的感情游戏翻个白眼；而这嘲弄欲，突然被眼前男子给她带来的奇特安全感给触发了。
    成蔚知道，胡仕杰也并非是在进行毫无目的的闲聊。这仍然是一种互相试探。不过对刚刚经历职业挫败，不知接下来往何处去的成蔚来说，这个与她周遭最常见的人间玩家不太一样，笃定、自信、观察力细腻，却又没有过强侵略感的男性，让她觉得可以给自己一个机会，试试水深。
    她把攥起来的手掌放在桌面上，略微展开，让捏成指甲盖一般大小的纸巾团滚落出来。
    “我前天肯定在沙滩上见过你。”胡仕杰说。“你们在拍摄什么电视节目，对不对。”
    不像是谎话。前天下午，他们在拍摄海水中游玩，以及打沙滩排球的场景。
    “喔，那我可能也见过你。那个躲在大石头后面，偷瞄十几个凑一块儿的泳装妹子，瞄了一个下午不舍得动弹的猥亵大叔，原来是你啊。”
    她忍不住继续进攻的欲望。
    “我至于吗？这边可是有天体海滩的，如果我有偷窥的需求——”他突然停住，左右张望，头顶上也看了看，继续说。“这不是在拍摄中吧？没找着摄像头。”
    “怎么，如果有摄像头，你是不是就要先补个妆？”
    “我怕这是什么整蛊节目，突然有人会跳出来吓我一跳。”
    “我还说你看起来不像一个胆小的人，原来是我看错了？”
    “不是，我怕会有人数落我一顿，跳出来说我们的女主角这么戏剧性地闯到你身边，结果你都没什么有意思的举动，没劲，不拍了。”
    他说：女主角。这当然是恭维，但是在这一刻，成蔚觉得自己需要这句恭维。她想到一个办法，可以让话题继续下去，同时掩盖自己的伤感。她左手大拇指、食指相扣，覆盖住左眼，右手模仿着调整光圈的动作，然后说：“看，这就是摄像头，对准你了。导演说让你来点有意思的。”
    他笑着摇摇头，然后又看着她：“好吧，你难倒我了。能不能等我多喝几杯再试试？”
    与意料相差不远的反应。如果他突然招摇起来，成蔚反而会失望。
    “喝再多我也不是女主角。”她把手放下来，浅笑着说。就在此时，他的表情立刻变得忧虑。成蔚意识到自己右眼流下了一小滴泪水。这本来是可以避免的，恰恰因为她强迫自己发笑，所以反而把泪水挤了出来。
    这就是没有刹住车的一瞬间。
    现在回想起来，成蔚后来所经历的一切，在这初遇之中，并非没有丝毫迹象。比如胡仕杰不经过询问，直接给她点了酒水。比如他说“想让我放你进去，除非里面有人在等你”。但是平心而论，与成蔚在影视圈中常遇见的追求者相比，这些行为根本称不上不尊重人。这只是在得到苦楚的结论之后，再回去找线索。又比如当时两人在一同游玩好几天后，坐飞机回国，再一同回到云南，这之前甚至都没有同床共枕，现在成蔚就会想，难道这也是胡仕杰确保她会陷得更深的策略？
    这样的事后反思缺乏意义，因为它们很少是正确的。成蔚在心中再三告诫自己，不要沉迷于寻找回忆中不该踩中的那一粒石头。这种不详的石头收集得越多，会越痛苦，因为背负它们的始终是自己，而不是胡仕杰。
    她要逃走，这不是她的错。
    漫长的三十秒过去了。
    幸运的是，胡仕杰没有进屋，转过身，关上了门。
    也许恰恰是走廊的灯光帮助了成蔚。它们让卧室内没有被光线直射的地方反而显得更加昏暗，否则胡仕杰一定会注意到那不太自然的假发，以及从床头柱消失的手铐。
    关上门后，他去了洗手间，然后再回到自己的卧室躺下。
    十分钟后，成蔚听到了胡仕杰轻微的鼾声。
    在这一刻，她的脚开始发软。也许今天不是最好的时机。他醒过一次了，接下来会睡得很浅。如果动静太大，会弄醒他。这几乎是一定的。今天应该放弃。脱下衣服，回到床上去，躺下，把手铐重新铐上——
    不行。
    她想，反正这出逃计划，本来就充满缺陷。胡仕杰在任何一个步骤都有可能追上来。如果现在屈服，那就不可能积聚起再次尝试的勇气了。
    她又等待了十五分钟。按照她的经验，这段时间应当足以胡仕杰再次陷入深眠了。随后，她提着装了少量必需物品的黑色皮包，开门，轻步走到一楼。在客厅放置着一尊观音像，她伸手到观音像之后，找到她之前偶然瞧见的，胡仕杰仔细藏在其后的一串钥匙。她用这串钥匙打开了大门。
    --