“别犟了，走吧。” 盛绥左手要过来季维知手中的东西，一半伞面分给他，右手向年轻人那边倾斜，“东西先给我拿着，过会还你。”
    离开教堂后，路上便没什么人了。大家都步履匆匆回家收衣做饭，唯独这俩还在慢悠悠地闲逛。
    盛绥把手套围巾都给季维知，手却露在外头提着东西，都冻红了。
    季维知见状，过意不去：“你要不还是把手里东西给我？我有手套，不怕冷。”
    盛绥没有要给的意思，打趣说：“清安长大了，学会疼人了。”
    “呸！” 季维知被呛回来，立刻拉下脸，“冻死你算了。”
    盛绥只是笑，又把伞往季维知那边挪了挪。
    季维知怕他淋到雨，便不自觉往他的方向靠，嫌别扭，还非得保持一拳距离。
    俩人就这么不尴不尬地走着，谁也没再开口。
    雨淅淅沥沥下了一路，走到十字路口时，季维知瞥见温家标志性的红砖墙。
    目的地就在前面。他跟盛绥，也该话别了。
    季维知忽然觉得不说点什么实在浪费，于是率先开口，问：“上回那个方糕…… 是你塞给我的吗？”
    盛绥没答，只是问：“它凉了没？”
    “没有。” 季维知想了想，“还挺好吃的。”
    “那就好。”
    俩人又沉默下去。
    季维知只好没话找话：“你手里是什么？”
    “这个？” 盛绥愣了下，随即反应过来是指绸缎包着的东西，“哦对，给你的。”
    “给我？” 季维知追问，“啥啊？”
    盛绥言简意赅：“信。”
    “什么信？”
    “在 X 国写给你的信。”
    季维知忽然站住脚，不可置信地望着盛绥。
    在盛绥临走前，季维知曾在码头撂下狠话，说什么如果他敢退伍把自己扔在这，这辈子就不用再联系了。
    不联系是不可能的。刚到 X 国时盛绥就给季维知寄过信和钱，但没过多久，信被拒收，钱却没有。
    如此两次之后，盛绥便懂了。小孩在生气，倔起来谁也拦不住，他不敢再去触人家霉头，平添不痛快。
    于是写的信、留的话都只敢藏着，在异国他乡发泄情绪，甚至就连这种程度的剖白都不敢写得太直白——想着，万一哪天，小孩会看到它们呢？
    然而这些事，季维知是一概不知的。
    他当时没了去处，在清福米庄打工。米庄老板惯是见钱眼开，见有阔少来信自然是先扣下钱，又怕季维知发现，索性把信封原封不动扔回邮筒。
    因此，季维知只当这两年自己被遗忘了。
    季维知隔着雨幕，表情很可怜。
    “你既然写了，为什么不寄给我？” 季维知压着声音，脚步不动，“我、我等了好久……”
    盛绥下意识想问那些被退回的信，可看小孩委屈得快哭出来，什么都不敢说，只顾着心疼了。
    他伸手想碰碰小孩的头发，很快缩了回去，“你…… 在哪等？”
    季维知低低地说：“哪都有。最开始去的清福米庄，后来他们不收学徒，我就去跑街了。”
    盛绥把伞又撑近了点，轻声问：“很辛苦吧。”
    “还好。” 季维知皱了皱鼻子，“没你赶我走时辛苦。”
    盛绥见季维知小狗似的耷拉着脑袋，表情波澜不大。
    ——然而，不久之后，好几家钱庄纷纷撤资清福米庄，就像收到谁的暗号。同期，米庄资金周转不力，悄无声息地关门了。
    当然，这都是后话。
    现在此景的盛绥，只是站在原地，看着小孩不语。
    季维知憋不住火，沮丧地质问：“两年了，你理都不理我…… 我还以为是我把话说太重，气得你再也不要我了。可、可你气什么？我都还没气！”
    车轱辘话颠三倒四地说，盛绥也不嫌烦，等他把语序倒腾明白了才开口：“没有不要你…… 不生气，好不好？”
    他晃了晃手里的家伙：“你瞧，我写了信的，也寄过，只是没到你手上。”
    季维知撅着的嘴唇这才下去：“真的？”
    盛绥哄着：“真的。”
    “所以，你还是舍不得我？” 季维知笃定地下结论。
    盛绥一怔，虽然知道季维知说的 “舍得” 与自己的小九九不一样，但还是心虚又恶劣地应下来：“嗯。”
    季维知表情微微放晴，连语气都轻快不少，他重复着，忽然又停了会，问，“那你为什么还是要走？”
    又是这个问题。
    盛绥当初就回答过许多遍，每次都是一样的说辞：当时，他唯一的哥哥死在战场上，家里厂子又洋人占得只剩下五分之三。一朝寥落，满门哀告。他作为盛家唯一的孩子，这担子不扛也得扛。
    盛绥苦笑：“我要再解释一遍么？”
    季维知摇摇头，“如果还是那个理由，就不必了。”
    他不信一句 “家里需要” 就能让盛绥放弃自己热爱的戎装，甚至背上临阵脱逃的骂名。
    盛绥不说话。
    “那都啥理由啊，骗小孩呢？” 季维知好不容易亮起来的表情又回到原样，但整个人生动很多，甚至有点恃宠而骄的意思。
    盛绥便也顺着说：“嗯，骗小孩呢。那小孩听不听话？”
    --