陆秋深从没走过蜿蜒曲折的盘山公路，不可避免地晕车了，一路上几乎都在昏睡，终于抵达目的地时，他疲惫地张开眼，入眼是一片幽蓝色湖泊，四周包围着苍绿色树林，如一颗蓝宝石跌落在绿绒布上。
第一眼，他感受到一股寒冷的寂静感涌入心间。湖面飘着小雪，小雪落入湖面，融化消失不见，湖边静立着一栋白色小楼。与沿途见到的地方建筑不同，那是一栋现代风格非常明显的二层别墅，倒影落入安谧的湖水，与岸上的本体在湖沿相连，是一座孤独墓碑俯身亲吻即将远游的灵魂。
陆秋深踩进雪地里，还以为自己一觉睡到了冬天，随行的助理冷静地解释，因为维度和海拔的原因，这里的初雪来得格外早。
所以，他回头，质问宋青疏，“带我来这里干什么？”
宋青疏走到一颗笔直的杉树底下，手掌温柔地抚上树干。他抬头仰望枯木时，轻蔑的眼睛流出罕见的真情，天光映衬之下，隐隐还有泪光。他闭上眼，再睁开时，那抹真实的伤情已经消失不见。他看向陆秋深的眼神一如既往地轻蔑，“跟我进来。”
陆秋深跟在他身后，踩过不厚的积雪，一步一步走进墓碑一样的别墅。至今他还记得别墅大门打开时倒灌出来的冷风，雪花都被冻得哆嗦后退。
别墅里光线一般，所有家具都拿白布盖着，客厅正面墙上挂着一副巨大油画，画里是屋外的湖景。陆秋深默默观察着，看见柜子旁边落着相框的玻璃碎片，碎片压着一张照片。
他弯腰拾起，照片倒是不老，被撕得只剩左边那半，上面有个人，是宋青疏。他恍然明白，这原本是张合影。
“你旁边那个人，就是齐舒寒？”他举起照片。
宋青疏回过头，看清了他手中的物品，无声地点了点头。
陆秋深将那张照片放到了柜子上，冷声提醒道：“宋导，我是来拍戏的。”
“我知道。”宋青疏沉重地说，“舒寒是我最重要的人，因此我对你的要求很高，他是芭蕾舞演员，正式进组之前，你在这里练习芭蕾动作，老师找好了，明天到。”
他不理解，“为什么非得来深山老林学芭蕾？”哪里不都一样吗？
宋青疏缓缓走近，拿起了那张残缺的照片，“因为这里是他住过的地方，练习期间，我会把他介绍给你认识，希望你能演出他独特的灵魂。”
可能这就是名导演对演员的要求吧。来都来了，陆秋深没什么理由拒绝走人，再说这名字都叫不出来的地方，凭他一个人也走不了。
齐舒寒，芭蕾舞演员，看这家里的摆设非富即贵，却跑来这导航都找不到的地方盖了座房子，确实是独特的灵魂啊。他蓦地想起，“你的舒寒，是omega吗？”
宋青疏稍稍愣了一下，“他是beta。”
“真好啊，我也想当beta。”陆秋深由衷羡慕。
宋青疏问：“为什么？”
“因为beta对信息素没有反应，不需要忍受身体对alpha信息素的排斥。”
他皱眉，“你对信息素排斥很严重吗？”
陆秋深平静地说，“没错，很严重，我讨厌除孟舟野以外的所有alpha，包括你。”
宋青疏冷笑朝他伸出手，“我们现在是工作关系，为了作品和艺术，合作愉快。”他没有回握，如初见时那样温柔微笑，“希望你记住自己说的话，不要再动我第二次。”
好歹是童星出身，陆秋深不是半点舞蹈基础没有，和专业的没法比，但不至于赶鸭子上架。即便如此，还是练习了足足三个月，期间宋青疏按照承诺的，没有对他做出过任何出格的事情。
湖上雪时停时续，湖面被白色的冰面覆盖，剧组各部门的人也到齐了，正式开机的那天，据说是齐舒寒的忌日，他看见宋青疏将半瓶威士忌浇在老杉树根下。
《不论哀思》仅仅讲述了齐舒寒一个人的故事，真人真事改编，原形不知道保留了多少，总之，那是唯一一个让陆秋深从潜意识深处恐惧的故事。
太像了，和他真的太像了，他会情不自禁地代入，那段时间他夜夜梦到有意尘封的童年，最后折磨出失眠的毛病。
偏偏宋青疏要求到达了严苛的地步，没有一条是一遍过的，理由很粗暴，没有齐舒寒的灵魂。
陆秋深对工作是绝对敬业的，导演不满意，他就会拼尽全力让导演满意。他在夜里关掉别墅的灯，独自坐在齐舒寒坐过的沙发，想象着齐舒寒曾经拥有过的哀思，他甚至让剧组的工作人员用舒寒的名字叫他，以至于有天宋青疏叫他陆秋深，他都没反应过来是在叫自己的名字。
拍摄进度缓慢地推进，到了一月，结冰的湖面被积雪覆盖，到处都是白雪茫茫的一片，甚至分辨不出哪里是湖面，哪里是地面。
环境太艰苦，拍不了夜场，每到日落，剧组准时休息，除了陆秋深。宋青疏穿着厚实的毛呢大衣，双手套着保暖的皮质手套，站在别墅的屋檐下，一说教便是一小时。陆秋深没有经纪人也没有助理，穿着单薄的芭蕾舞服装，站在屋檐外的雪地里，一站就是一个小时。
后来这成了哀思剧组的特色，影片拿奖后宋青疏毫不避讳地对采访记者谈起，换来媒体对陆秋深的一致好，只有陆秋深知道，他是故意的，故意折磨自己。
演到齐舒寒被表白那场戏时，扮演追求者的演员在冰面上滑倒，扭伤了腰，不得己要送往外面的医院。演员位置空缺，一时间找不到合适的替代者，宋青疏摸着下巴想了想，作出决定：“我来演。”
--