任明尧下了很大决心才问出口。
    “在我之前，你还谈过几个？”
    程识：“……”
    他那副“不管是前男友还是前女友都他妈过去了你说吧我不介意”“烦死了我他妈搁这骗谁呢我就是介意得要死但我不能说”的委屈样，让程识觉得他背地里可能已经被这个问题困扰了许许多多遍，只是怕自己为难才一直没问出口，直到现在才忍不住了。
    有点傻。
    程识无奈地笑了：“一个都没有。”
    任明尧试探道，“一个都没有？”
    “嗯。我们俩就是好奇，闹着玩的，所以买了些东西当……玩具，就想研究研究。”
    程识坦诚道，“我整天闷在家里画画，人都见不到几个的。关关她们也是前段时间才见到面，之前一直都只是网友。”
    “真的？”
    “嗯。”
    任明尧后知后觉地意识到“玩具”是什么，心底里略微意外，又沉默了好一会儿，才低着头闷声道，“对不起。”
    他知道计较前任这种事小气又狭隘，但中间隔了那么多年，总让他忍不住去想，在他不在的时候，程识是不是也曾像从前依赖他那样依赖某个人。嫉妒也好，遗憾也罢，谁都不能免俗。
    程识自己玩就另当别论了。
    “这没什么可道歉的啊。”
    程识莞尔，伸手拍了拍他的手臂，“好啦，别多心。也不是什么要紧的事情，以后这种问题，你想知道就问我好了。”
    “你从不问我过去几年里过得怎么样。”任明尧说，“我以为是‘我不问你的事，你也不要问我的事’的意思。”
    程识闻言神情一顿，思忖着说，“我哪还用得着问你本人啊，想得到的想不到的小鱼她们都告诉我了。不然我怎么会知道《雨天》有那样的由来？她们来跟我说的，可比你问的多多了。”
    “你不生气就行了。想知道什么都可以，问他们还是问我都无所谓。”
    任明尧认真端详他的神情，“我就怕你有什么心事都窝在心里不理人，我又真的猜不出来……”
    越说越低沉，程识被最后这“我好没本事”的语气逗乐了，点点头说，“我明白了，以后会问你的。”
    任明尧不是个擅长察言观色的人，或者说，不是个有耐心去想那些弯弯绕绕的人。他一直都清楚，也不觉得是什么缺点，甚至羡慕这样直言直语的大方坦荡。
    “这件衣服怎么这么眼熟。”任明尧放下一桩心事，瞥了眼箱子，“我们高中的校服？怎么还留着。”
    程识顺着他的视线往箱子一角看过去，蓝白杠的校服外套叠成个方块。看得他心里一突突，“好好的衣服，又没什么破损，当然要留着。”
    那是任明尧的校服。他用过之后找各种借口拖延没还，久而久之任明尧都忘记这回事，也可能是性格使然，给他就给他了懒得计较。他就自己留下来了，放到现在。
    “留着以后给小君穿？”
    任明尧本人一点儿没认出来。校服外套都长一个样，他上高中时跟程识的尺码也差不了多少，这会儿拎出来抖开怀旧，从外套口袋里飘出一张折过的薄纸。
    任明尧顺手打开看了一眼，是去医院检查时留下的缴费小票。年头久远，热敏纸已经褪色得浅淡斑驳，“这个是什么？”
    “啊……是什么？医院的单子吗。”程识正在走神想校服的事，忽地有些慌乱，“可能是我骨折那段时候去医院，随手留下的。”
    任明尧拿着缴费单盯了一会儿，还翻个面来来回回地看，“骨折了要去挂精神科的号？”
    “……”
    程识劈手躲过，攥进手心，“都是好几年的单子了。”
    周折了这么一出，刚刚卧室里旖旎的氛围都被打消得所剩无几。他收好箱子，只说了句“早点休息”，就回到孩子们的卧室里去。
    任明尧没有傻到再去追问。独自留在原地，像被留在几个光年的距离之外，十来分钟前亲密无间的拥吻如同逝去的幻觉。
    他有一片不愿被任何人触及的伤心地。
    任明尧停了一会儿才起身，轻手轻脚地推开卧室门，小心地避开熟睡的孩子们上床，侧身拥着程识躺下。一家四口挤在一张床上。
    背后传来源源不断的热度，程识闭上眼，垂在身侧的手指被横过腰间的手握住。
    “睡吧。”任明尧说。
    他也有一片只留给程识的耐心。
    程识低低地嗯了一声，可怎么也睡不着。他想起自己小时候，爸妈一直在外地打工。家里亲戚总说，要好好上学要长辈的听话，这样父母才会回来看他。
    他是家里最乖的孩子，学习成绩也是最好的。他以为只要达到大人们口中的要求，就能早点跟父母团聚。
    那年双亲车祸身亡，亲戚们起初都不告诉他发生了什么。前两年，他都以为是自己表现得还不够好，所以爸妈不愿意回来见他。后来才知道，他的父母遇到意外，再也回不来了，连身体也没有接回老家安葬。听亲戚们议论说现场血肉模糊，躯体收集不完整。而且横死在外乡的人，照规矩也是不让回家入祖坟的。
    那番话一直印在他脑子里，让他觉得太可怕了。所以从小到大总想着，等以后有能力离开家一定要死在外面，谁都不准接。他才不稀罕睡进什么祖坟里，宁愿尸骨流落在外，也不要回家。
    --