他记得自己跟程识说过许多矫情的话。程识是最好的倾听者。对着程识，就像是对着另一面柔软的自己，那些羞于示外的，少年人的委屈和心烦，什么都能说得出口。
    程识总是温和地笑，然后轻声安慰。即使是同样的话语，由他的嘴唇说出来和别人的效果就是不一样。
    他具有无限的耐心和理解，他能够包容一切困惑与伤痛。他就是柔软的本身。
    他也应该被柔软地对待。
    于是但凡任明尧有什么，也一定给程识一份。哪怕是只有一份的东西，他觉得程识喜欢，也都不假思索地给出去。程识吃过一次说喜欢的进口零食，他找代购也会订回来。程识喜欢的漫画出了典藏版，他跑遍全城的书店去买回来当生日礼物。
    程识说想去的那个大学有一条很漂亮的桃园路，春天能看到盛开的花雨。他跟父母吵了一架，放弃出国留学的机会。
    他什么都肯告诉程识，唯独这些事从没说过。
    程识太容易感到负担，稍微珍贵的礼物都难以坦然接受。所以零食是随便买的，亲签漫画是朋友送的，那间称心的大学，一直是他们共同的目标。
    他仅有的，细腻的心思，都用在了程识身上。
    而等他发现了这份心思真正的定义，暗恋的滋味才刚尝到几天，程识就不告而别。
    于是他从头到尾，唱的都是一出独角戏。
    他再也不知道什么样的感情线才称得上“喜欢”。《雨天》初稿写完之前，他甚至都没有意识到自己在写谁。从那些情节里发现了程识的影子后，他就刻意地避开，再也没有写出过像样的感情戏。
    他从没想过再见会是今天这样的情形，也没有想过以后该如何打算。他就是要把程识留在身边，其他的无论怎样都无所谓。不在的时候心里一直念着，出现了就拉到身边留着。能留多久留多久，哪怕有一天程识会结婚生子，那也直到那一天为止。
    他不爱管别人闲事，却硬着头皮当了好几年班长。他不喜欢读书，却咬牙冲刺考上了重点大学。
    他厌烦自己的生活被别人插手，却想把程识一直留在身边。
    从以前到现在，他所做过的一切反常的行为，都是为了把程识留在身边。
    宋子扬都觉得他脑子不太正常，“你这是暗恋了人家多少年……七年？还是八年？”
    任明尧淡淡道，“不行吗。”
    连恋爱结婚都讲究效率的年代，长情的人反倒像个笑话。
    “你管我这么多干什么，专心追你自己的。”
    火锅还在沸腾。正事说完，天色亦晚，他起身离开，“走了。”
    “哎……那什么前几天去你家，我上头了，有点冲动。”
    宋子扬挠着后脑勺说，“不过你那小初恋还挺能喝的，也是被我气着了吧。下次见面我得给他配个不是。”
    任明尧摆了摆手，“回头你自己说。”
    **
    回到家时客厅里黑灯瞎火。任明尧不适应地站在门口，摸索着开了玄关的灯。
    家里没人。餐桌上还放着吃剩的水果和零食，他换了拖鞋走到程识房间前，稍一使劲敲门就开了，是虚掩着，没锁。
    透过门缝能看见里面的布置，电脑画板，床尾一角露出刚换下的睡衣，都还好好放着。
    他回到客厅里，百无聊赖地坐在餐桌边玩了会儿手机。没过几分钟，门锁再次响起，程识牵着程晓君回来，看到他先到家，高兴地挥了下手，“你下班了吗？我去送关关了。”
    “嗯。”
    任明尧看着他蹲下去帮程晓君换拖鞋，又笑着把孩子抱起来，“小君好像困了，回来的路上坠着我不好好走路。”
    程晓君喜欢关潼，送关潼出去的路上，这两个孩子一大一小在小区里追着跑，又玩了一阵子才告别。
    塞进后背的小汗巾都被浸湿了，程识带他回房间换了干燥的衣服，他就脑袋一栽一栽地想倒，却还倔强地支楞着脑袋，不想向困意服软。
    程识看得忍不住笑，柔声哄他睡觉，说明天还能再跟漂亮姐姐一起玩。他又坚持了两分钟，才张着嘴巴睡过去。
    这样呼吸是不是不太健康。程识帮他把下巴托起来闭上，可一松手，小嘴又张得圆圆的。过段时间去体检，要问问医生有没有什么好办法改正过来。
    轻轻带上门，要去洗漱时，他余光里发现任明尧还没回房间，下意识地往这边走，“要吃点东西吗？”
    “吃过了。”
    “啊。”
    那怎么还坐在外面？通常他们晚饭后都是回房间各忙各的。
    程识不自觉地担心，拉开他身边的椅子坐下来，“怎么不去休息，工作不顺利吗？”
    任明尧摇头，低声说，“想跟你待一会儿。”
    “啊……好。”
    程识一怔，心想大概还是今天过得不顺心吧。但他只会画画，没什么能帮得上的忙，也就只有陪着坐一会儿了。
    任明尧并不说为什么而低落，什么都不用说，只是跟他“待一会儿”，一直盯着他看。
    乌黑的眼睛和程晓君有点像，但孩童的眼瞳中充满了稚气的透亮的光，望着他的这双眼睛里却沉淀着让人看不懂的情绪，淤积得太深，仿佛什么光照进去，都会被吞噬干净。
    程识莫名感到慌乱，像是害怕被他这样看出什么，垂下眼睫不敢对视，避了几秒才又抬眼去看，却仍旧撞上那道笃定不变的视线。
    --