“你先回去吧。”边雨将那个女生的笔记本递还给她，脑子中一片混乱，怎么会这样……他完全无法想象，也完全无法理解。
    “啊？”女生却不接，她执拗地坚持，“可是我的题您还没看呢，我真的解了一个多星期。”
    边雨收回思绪，他顿了一顿，也没抬眼，拿回笔记本，伸手从笔筒中拿了一支铅笔，也就是一两秒的时间，便在那上面圈了一个圈，重新递还给她：“这里错了，回去再算一下。”
    “你看了吗……”女生噘着嘴低声抱怨，显然对边雨的心不在焉很是不满。然而边雨却理都不理她，仍然望着那本日历发呆，见他这样，女生悻悻转身，出了办公室。
    不对，哪里不对，哪里都不对。
    坐在办公桌前的边雨，手中的铅笔无意识地在笔记本上画着圈。
    那部电影……边雨从来都没有看过，可是，为什么在听到电影名字的时候，他能够一瞬间就意识到，这是1984年。
    1984年。
    距离1978年已经过去了六年？
    怎么可能一下子过去了六年？
    而且……边雨看着自己的手有些不可思议，明明已经过去了六年，可是他的记忆、他的思维竟然对这时间的变化，没有丝毫的不适应……
    比如他清楚地知道对面的老师是谁，刚刚的学生叫什么名字，可是唯独对自己的事情，唯独对关键的事情，他却不知道——或者说，他知道却记不起来。
    边雨看向窗外，那外面正在下着小雨。
    “张老师，你还记得我是哪年来这儿工作的吗？”边雨望着窗外被雨打湿的树叶问。
    “三四年前吧？”坐在他对面的老师回忆了下说，“哦，应该是四年前。你来的那年我发表的论文嘛。”
    四年前吗？
    “那你知道我来之前在哪里吗？”边雨又问。
    这回对方并没有给出边雨期待的答案，她摇了摇头：“不知道，每次问你，你不都说不能说吗？”
    “边老师，”面对边雨的异样，同事露出关切的目光，“你今天怎么了？是不是有些累了？”
    “没事。”边雨摇了摇头，可一低头，他愣住了——
    在他的笔记本上，他的手无意识写下的满页满篇的，都只是一个名字：方皓辰。
    是啊，方皓辰。
    这个名字如同将他的心脏拽了出来，泼洒上一桶红漆，如同邮轮的巨锚，锚定了他缥缈无望的世界。
    “我还是回去吧。”边雨盯着那个名字的一笔一画，想了想说。
    边雨住的地方，离学校不远，从学校北门出去就是，家属楼五楼，哪怕在边雨的意识中他都不记得他来过，可是他却很清楚地知道自己确实住在这里。走到门前，拿出钥匙，边雨深吸了一口气，打开门。
    在开门的时候，他甚至有些小心翼翼的，那模样完全不像是回自己家，倒像是一个偶然闯入的访客。
    在确定并没有主人在家后，边雨才走进来，反手将门锁上。
    的确是一间干净整洁的房间，也的确是他会选择的家具风格。边雨先是看了一眼鞋架，那上面有几双皮鞋，他拿起来看，都是他的鞋码。
    在大门的正对面，是卫生间。边雨脱了鞋往里走，卫生间里东西很少，在水池边一个杯子中放着牙刷和用了半截的牙膏，水杯旁边是一把剃须刀，再边上挂着一条干净的毛巾。
    边雨似乎还不甘心，他转身走进卧室，打开衣柜，整齐叠好的衬衫和被细致挂好的西装，每一件衣服都是自己的尺寸。
    他终于是死心了。
    边雨叹了一口气，有些颓废地倒在床上。
    他到底……在期待着些什么？
    难道在六年之后，方皓辰真的会和他住在一起吗？
    怎么想，方皓辰都应该是在201啊。
    对了，201。
    边雨望着空白一片的天花板，也试图将自己同样空白的记忆填写上。他努力地回忆着自己所能想起来的最后的记忆，他可以记得自己离开了201，也可以想起他是被什么人抓了，可是那之后的记忆却全如解不开的线，任他再如何努力去想，也只有朦朦胧胧的……一个吻。
    边雨摸着自己的嘴唇笑了，那笑容又从回忆带来的甜蜜，变为自嘲的无奈。
    该不会是他亲了方处长之后，方处长恼羞成怒，将他打入死牢逐出201了吧？
    要真是这样的话，那边雨觉得自己可真是冤死了。
    他甚至都不太想得起来那个吻是什么感觉了，只记得自己满心都是对方皓辰的担忧和在意。
    边雨翻身起来，找出了他最好的信纸和钢笔。
    “亲爱的方处长……”
    边雨看着这几个字，想了想，撕掉。
    寄去201的信肯定会被拆开检查，他这样过于亲密而轻浮的文字说不定会给方皓辰添麻烦。
    边雨微微顿了顿，复在纸上写——
    “方研究员……”
    不好，不好。
    边雨摇摇头，又将这一页纸撕掉，他和方皓辰可能许久都未联系了，好不容易写了一封信还是如此公事公办的口吻，不好，不好。
    边雨站起身，在屋里踱了几圈，该怎么写？他着实犯了难。
    明明他会背那么多情诗，会说那么多情话，可是到了这时候，却觉得哪一首情诗都无法描绘自己的心情，哪一句情话都配不得方皓辰。
    --