他关掉电视机，茫然地站起身来，走到巨大的落地窗前，雨滴正一滴滴地打在玻璃窗上。外面的花园里红色和白色的玫瑰花正在盛开着。一辆银色的奥迪旅行车从门前驶过，拐了一个弯，开上了对面房子的私家车道，车门打开了，几个背着书包的孩子笑着从车里跳了出来。
    无数的记忆涌入脑海，爱德华想起来了，这是在他的牛津郡的家里，他是牛津大学贝利奥尔学院年轻的历史教授……外面是他自己种的玫瑰，在切尔西花展上获得过三等奖……对面住的是温特斯先生一家，他是伦敦金融城的股票交易员，他和太太有两个孩子，一个九岁，一个七岁……
    突然间，爱德华感到一阵剧烈的头痛。他单膝跪倒在地上，手指紧紧抓住地上的羊毛地毯，他的指甲裂开了，鲜血从伤口里流出来，在地毯上留下点点污渍。
    外面的雨下得更大了，雨滴噼啪打在玻璃窗上，在窗户上留下蜘蛛网般的裂纹。花园里的玫瑰花在风中颤抖着，花瓣落在泥土里，迅速被泥土吞噬。
    ……
    罗伯特被国王粗重的喘息声吓了一跳，他连忙凑近去看，发现爱德华的脸正因为发烧而烧的通红。
    他连忙拿起放在床头柜上的玻璃杯，那是帕格尼尼医生临走前留下的药水。他从玻璃杯里倒出来一勺药水，喝了下去，确定没有问题，方才扶起昏迷不醒的爱德华，用勺子轻轻把药水喂进他的嘴唇。
    那清澈的药水顺着爱德华的下巴流下来，滴在毯子上，然而那药水的确有效，没过多久，爱德华的呼吸就平静了下来。
    罗伯特将国王再次轻轻平放在床上，坐回到自己的原位，继续他的守夜。
    ……
    挂钟指向四点一刻，最后一个学生已经从教室走了出去，爱德华将放在讲台上的教案收进公文包，将黑板上的笔迹悉数擦去。
    窗外的雨依旧下个不停，丝毫没有停止的迹象。爱德华摇了摇头，拿起放在讲台边上的长柄雨伞，走出教室门时顺手带上了挂在门背后的风衣。
    建于中世纪的学院大楼里没有一个学生或是老师，墙上挂着的油画上也仿佛蒙上了一片水气。爱德华低下头，发现大理石的地面上也已经满是水渍。
    他加快脚步朝着大门走去，丝毫没有注意到身后的一幅幅油画上，人脸的颜色开始融化，在走廊尽头那幅赫伯特·亨利·阿斯奎斯爵士的等身画像上，这位著名校友的脸已经变得如同毕加索笔下的人像一般，取代那张充满智慧的脸的是逐渐变得扭曲的轮廓。无数的颜料，连同家具和装饰上的油漆，都变成了流动的液体，仿佛火山口喷发出的熔岩流般一路流淌到地上，在这条颜色的河流身后只留下黑色与白色，犹如老照片当中的世界。
    爱德华走出了大门，停车场里依旧没有人，他的那辆银色梅赛德斯孤零零地停在停车场的角落。
    他冒着雨穿过停车场，打开车门，发动了车，将雨刷器开到最大。
    爱德华将安全带扣好，放下了手刹，他犹豫了片刻，打开了收音机。与电视机不同，收音机立即欢快地嚷嚷起来。
    “……首相在结束对非洲八国的访问之后，于今天上午返回伦敦，在希思罗机场对记者发表了谈话……”
    车轮开始转动，爱德华驾着车绕着停车场转了一圈，开上了回家的大路。
    “本地新闻，三十五号高速发生一起四车连撞的交通事故，受事故影响，三十五号高速牛津至海威科姆段暂停通行，预计重新开放的时间未知……”
    雨越下越大了，雨刷器徒劳地工作着，然而它刚刚扫过，玻璃上就再次积满了水渍。
    远处的道路上，一个绿色的小小生物在那里蹦蹦跳跳，让人想起树林里钻出来的地精，爱德华慢慢减速靠近，发现那是一个穿着反光背心的警察，他正在那里设置路障。
    车停下了，爱德华打开窗子，那警察走了上来。
    “下午好，先生，前面的道路封闭了。”那警察擦了擦脸上的雨水，“请你绕行其他道路吧。”
    “封闭了？”爱德华听到自己问道，“出了什么事？”
    “三十五号高速发生了一起事故，高速封闭了，非常抱歉。”那警察朝他点了点头，又重新跑了回去，接着设置路障。
    爱德华叹了口气，他打开导航，重新设置了一番，发现新的路程要比原路多用掉十五分钟——倒也不是不可接受。
    车子调了个头，往回开了半英里后右拐上了一条两车道的乡间小路。
    天色越来越暗了，铅灰色的积雨云层越来越低，似乎就要从空中压下来。爱德华打开了车灯，不疾不徐地向前行驶，而收音机也依旧喋喋不休地说着。
    “……他们刚刚结束为时六年的婚姻，据知情人士透露，双方已经聘请了律师团队，将就子女抚养权和财产分割等一系列问题对簿公堂……”
    两道刺眼的光柱笼罩了一切，爱德华不由得闭上了眼睛，他仿佛看到一只巨大的怪兽从前方的弯角冒了出来，如同躲在丛林里伺机扑食猎物的老虎。
    那是一辆巨大的卡车，不知为什么出现在了这条小路上，也许同样是为了绕开封闭的高速，但这一切已经不重要了。
    爱德华猛地向右打方向盘，刹车踏板被他踩到了底，轮胎和路面发出刺耳的摩擦声。
    --