有一天傍晚，孔星河一个人坐在小店外发呆，有一颗小球滚过来，滑到了他轮椅底下，一个四五岁的小男孩跑过来，看着他，犹犹豫豫地开不了口。这一场戏很简单，却令盛野印象深刻，小演员天真的眼光就像真的在看一个轮椅上的怪人。他怀着一股难言的自惭形秽，努力用右手向后移开轮椅，费力地挪了很久终于露出下面那颗小球，但小男孩看着他却还是不靠近不说话，剧本里写“孔星河刚要开口”，但没有写孔星河要开口说什么，盛野却在这一刻知道了，孔星河想说的是：“小朋友你捡吧，哥哥没法帮你捡。”
    但这句话让他如此自卑，他没有勇气说出口。盛野看着不动的小男孩，不动的小球，和自己不动的双腿，为那句孔星河羞于说出的话难过得不行。
    然后严飞走了过来，弯腰捡起那颗球，拿给小男孩，揉了揉小男孩的头发，孩子仰头冲严飞腼腆说了声“谢谢”，就转头跑远了。
    严飞走过来，说：“外面有点凉了，我推你进去吧。”
    盛野点点头，然后感到谭阵的手掌揉了一把他的头发，就像方才他揉那个小男孩一样。
    不知为什么自己就鼻酸了，谭阵不是单纯地做剧本里描写的动作，他的手是有情绪的，他什么都知道。
    拍这场戏时，严飞和谢丽都在店里忙着理货，即便在忙碌的时刻，严飞也时刻注意着他。
    严飞得多累啊……
    可能就是在这一天吧，当一个蓬勃成长的小生命以那样异样的目光打量自己，当他的自卑也成了严飞无时无刻惦记的东西，孔星河就下定决心了吧。
    剧本上说孔星河开始感到右手也开始变得吃力，盛野总是想，孔星河是真的觉得右手也开始吃力了吗，明明他已经开始吃进口药了，也许只是因为右手要肩负的活动量太大了，所以累了，麻了，孔星河要怎么确认是病情发展了，还是他自己在胡思乱想呢？
    可后来他又想通了，孔星河只能这么想了，他是一定要这么去想的。
    今天天气有些阴，窗外的自然光不太够，现场做了补光，盛野坐在书桌前，热烈的白光照在书桌上一叠雪白的信纸上。
    他拿起笔，将右手手肘放上去，还没写完第一行字，眼泪就流了下来。
    哥，对不起，我还是决定要这么做了。
    五年了，我没有想到我能坚持五年，好多时候想死，我都想着，你让我坚持五年，那就再熬一熬，这五年是你给我的，是我运气好赚来的，是我命运以外的馈赠，我已经没有什么遗憾了。
    请你千万不要难过，也千万不要怪我，因为这是我的心愿，从我知道自己最后会变成什么样子那一刻起，我就这样决定了。
    谢谢你那天来福利院找我，谢谢你没有放开我的手，这个病是我最大的不幸，但你是我最大的幸运，你是就算给我几十亿的荣华富贵，就算上天将过世的爸妈都还给我，我也不愿意放弃的幸运。说这样的话很大逆不道吧，你知道就好，不要告诉别人。
    如果上天再给我一次机会，让我在一生顺遂健康长寿和遇见你之间选择，我也一定会选择你，所以请你不要难过，因为这一生我已经很幸福很幸福了。
    你和谢丽姐这辈子也一定要幸福。
    下辈子就换我来找你，我们再做一次兄弟，把这辈子没做够的份都补上。
    ——最爱你的弟弟-孔星河
    就这样短短几段话，盛野却写了很久，因为信纸不断被掉下来的眼泪打湿，他只好又撕掉重写，从他第一次撕掉信纸到不知道第几次，介平安始终没有打断他。在监视器的那头，介平安看着盛野写一行停下来，将眼泪憋回去，又继续写下一行，就这样停停写写，这一场戏比他们预想中拍了更久。最后盛野终于写完了一封干干净净，没有一个错别字的信。
    写完他将那只压在信纸上的奥特曼拿开，然后向后靠在轮椅上，仰着头，闭上眼，泪如雨下。
    ***
    最后的一场戏，孔星河让出租车司机载他到了海边。黄色的出租车沿着海岸缓慢行驶，这天是工作日，天气也很阴沉，大早上的海边没几个人，出租车司机频频回头问他目的地，孔星河只是耐心地请他往前开。
    海岸线很长，海边偶尔还是看得到一两个踽踽独行的人影，直到前方浮现长长的栈桥，孔星河望着空无一人的栈桥，让司机师傅靠边停了车。
    帮孔星河推轮椅到路边时司机不放心地问：“小伙子，你一个人来这儿干什么啊？你这手脚都不便的，你家里人呢？”
    孔星河笑着抬头回：“我等人呢。”
    “等什么人啊？看这天都快下雨了。”
    孔星河眺望着栈桥和风雨欲来的海面，说：“我等我的初恋。”然后又笑着说，“家里人不许我来。”
    司机才露出了然的神情，又见他笑得阳光灿烂，也放了心，掉头回车里拿了把伞给他，孔星河接过伞十分感动，红着眼圈说了声“谢谢你师傅”。
    这应该是他生命中见到的最后一个人了，是最后陪他一程的人，他在心里默默地祝愿这位司机师傅好人一生平安。
    出租车离开了，盛野独自一人推着轮椅，费力地沿着长长的栈桥前行，风越来越大，耳边很快就听不见别的声音了，只剩下风声和海浪声。
    --