严飞握着他的肩膀，说：“什么都没有意义，孔星河，但你的人生不能够断在这里，医生说过，运气好你还能活五年，六年，就是七年八年也不是不可能，” 他说，“我现在就让你一个人待在家里，你就会胡思乱想，会觉得什么都没意义了。去学校有什么意义，我也不知道，但你现在还能走，还能跑，还有时间，他们都在经历的事，你要让它就断在这里吗？你要放弃考大学，放弃和我一起攒钱换新房子吗？”
坐在床边的孔星河埋着头哽咽，他的背蜷缩着，像一件缩了水的，皱巴巴的衣服：“我都不敢去想这些……”
“你可以的，” 严飞沉声道，“这个病并没有剥夺你做梦的权利。”
孔星河摇着头，泣不成声：“可我一个都实现不了啊……”
“不是实现不了，只是有点难，” 严飞说，“但梦本来就是这样的。” 他蹲下来，抬头看着哭泣的少年，“就像我，我小时候也梦想过有一天我妈会来找我，把我带走，我想过变得有钱，想过有一个幸福的家，我想着这些事，我不管它实不实现得了，我也要去想，你的梦难道比我的更难实现吗？”
孔星河抬起头，脸上泪水不停往下掉，他看着这个同一个妈妈所生的哥哥，这可能是母亲在这个世界上无意间留给他的最好的馈赠。
“我好怕啊，” 他说，嘴唇簌簌颤抖，“我好怕啊哥……”
严飞靠过去，将自己的额头靠在孔星河额头上，低声道：“不怕，哥在这里。”
“我怕我拖累你，我怕你嫌弃我……”
“不会的，不会的孔星河，你相信我。”
他们靠在一起，皮肤相贴，呼吸纠缠，镜头里有什么呼之欲出，但所有人都沉浸在悲伤里，每个人都选择了视而不见。
筒子楼的居民又等了几轮春夏秋冬，房子依然不见要拆，而孔星河的病情在坚持了快两年后还是恶化了，他的双腿不能再行走，只能依靠轮椅。
上下轮椅的时候严飞有时会帮他，楼颖看到那些盛野被谭阵抱起来的镜头，在清晨，在夜晚，在大雪天，在酷暑天，隔着彼此温暖的衣物，亦或者滚烫的皮肤贴着彼此。他们起初会说话，会开玩笑，会打趣，后来两个人都不再说话，这样的镜头总是沉默而缓慢，但又执着而反复地进行着。
其实到这时已经有什么在警告她了，但她还是说服自己这是孔星河和严飞，这是在拍电影，是导演要让他们这样演的，而放过了脑海中一闪而过的某个念头。
谢丽代替生病以前的孔星河，成为了这部片子里的暖色。孔星河不能再骑着单车驰骋了，他的世界静止了，他在这个静止的世界里观察着自己的哥哥，也观察这个走进严飞生命中的女孩。他说出来的话变少了，但没有说出来的话像海一样狂涨着。每一句内心独白，都是对哥哥和谢丽满满的祝福，只是每一句都让人伤感。
有一天早上孔星河独自醒来，严飞跟谢丽去城郊进货了，屋里只有他一个人。片子里拍得很隐晦，依稀还被剪掉了一些镜头，但影院里大家还是看出来了，孔星河晨 bo 了，他坐在床上，没有办法去任何地方，腿已经大半失去知觉，那里却有了反应。镜头里他一个人久久地坐在床上，低头垂泪，明明是这么少儿不宜的情景，却因为或许是人生中的最后一次，让放映厅里弥漫着低沉的哭声。
楼颖也哭了，看盛野的话剧时她也哭过，可是果然谭阵没有说错，电影的镜头语言给她完全不同的体验，她难过极了，为孔星河难过，为严飞难过，为盛野难过，也为谭阵难过，难怪盛野很难走出来，连她都快分不清现实与虚幻了。
第16章
筒子楼的住户们终于等来了拆迁办的入驻，唯有孔星河没有等到。在影片快结束时，他选择了以一种体面的方式离开了这个世界。
那天从电影院走出来的观众，没有一个脸上是干的。也不知道孔星河的离开对严飞而言到底是解脱还是痛苦，楼颖始终忘不掉严飞看到孔星河手写遗书时的那一幕，应该没有一个观众曾经见谭阵在剧中这样痛哭过，谭阵是矜持而克制的，而银幕中的严飞蜷缩在墙角，哭到完全不顾形象。他整个人像坍塌了，只一个人的哭声，就淹没了放映厅所有观众的抽泣。
孔星河以自己希望的方式结束生命，严飞一定是理解的，他的崩溃流泪，只是积累了这么多年，不敢在孔星河面前表现出来的情感，在这一刻最终而毫无保留的释放，给那个再也听不见他的哭声，再也不会挂念他这个哥哥的 “弟弟”。
这是严飞故事的落幕，却是谭阵电影生涯的起飞。在这短短不足五分钟的一镜中，他从一个克制的流量演员谭阵，变成了后来的年轻影帝谭阵。
对盛野来说同样如此，孔星河的生命终结在了大银幕中，扮演孔星河的他却得到了命运的垂青，第一次 “触电” 便拿下了最佳新人。
荣誉加身后，开始有越来越多的制片、导演找来，发来的剧本多到看都看不完，得靠西媛先帮他筛一遍。要不是盛野进了这个圈子，楼颖都不知道原来娱乐圈一年到头居然有这么多片子在拍，可是真正能与观众见面的，一年里也没有几部。
拿到各种剧本和策划案后，盛野都会打电话问谭阵的意见，他有时候拒绝别人只因为谭阵的一句话。楼颖记得当时有位姓何的制片人，特别有诚意，大老远的还登门拜访，结果她和盛野恰巧不在家，害人家扑了两次空，搞得她都蛮不好意思，就让盛野抽点儿时间去见见对方。
--