“是不是还有哪里没说明白？”孩子脸上有些迷茫，司杭停下来问。
    “实验那块……我有点不明白。”
    看他的表情，就知道这不是‘有点’。司杭说：“抱歉，是我没有说清楚。我再说一次，如果这次我还没说清楚，我先暂时放一放。等下课后，我占用一下课间时间讲这道题，可以吗？”
    -
    今天的天气很好，教学楼前方的水泥地，有一块简陋的公告栏，上头贴着老师的照片。
    孩子在照片周围画着爱心，以及祝福的言语，小心翼翼地避开了教师的脸。
    一个老者在他身后：“这段时间，辛苦你了。”
    盛雪河转过身，对上一双和蔼的眼。再看公告栏，此人正是路由口中的齐老师。
    齐亮说：“他很喜欢这一批的‘老师’，他很喜欢你。”
    “这是我该做的。”盛雪河说。
    齐亮问他：“你认为教育的意义是什么？”
    久久地思索，盛雪河才回答：“解惑。”
    “在我看来，”齐亮停下脚步，看向远方被惊跑的飞鸟，“是唤醒。”
    盛雪河跟在他身后，听着齐亮讲述自己这些年支教的生活，齐亮将自己的一生投入教育中。
    早些年，齐亮只是为了保研支教，他也曾听说过偏远地区十分危险。
    但他这一生，运气都很好，在坪村这个小地方，遇到了一群善良的孩子，找到了实现自己人生价值的事情。
    他愿意将自己的一生，化作点亮认知的火柴。
    盛雪河顺着他的视线望去，齐亮的一生平凡而又伟大，完美地解释了何为教育，何为“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。
    -
    他该离开这里了，离别的气氛压抑沉重，灿烂的苍穹都无法吹散这份阴霾。
    窗户没有封上，是用纸糊上的，原本完好的纸窗，被孩子戳破，现出一个个洞。
    里头露出的，是孩子漆黑明亮的眼睛。
    他看不到对方的神情，却感受到了不舍。他看不到对方的神情，却仿佛能够听到声音。
    在离开教室前，每个人都和班级里的人约定好，不要流眼泪，更不要呼喊，害怕场面失控。
    孩子的确很听话，直到他再也看不见学校，孩子还在遵守约定。
    饶是顾浪这样不着调的人，现在也有些伤感：“还挺舍不得这群小屁孩的。”
    廖柯吸了吸鼻子：“希望他好好念书，好好长大。”
    -
    沉默地整理行李，机械地来回走动，压抑的气氛在大巴车内流淌。
    他原以为，当实践结束的这一天，他是兴奋狂喜的。受苦受难的日子结束了，他终于可以回到自己舒适圈，而不是呆在满是霉味的房间里。
    然而正是他弃之若履的宿舍楼，却是这群孩子心目中神圣的酒店。
    “下雨了啊。”
    天色阴了下来，雨水拍打着玻璃车窗，发出吵闹的声响。
    突然，他像是幻听了一般，在雨水声中，竟听到一阵阵急切的呼喊。
    “你快看！”
    透过窗外，他再也不能掩饰自己震惊的情绪。
    一张张熟悉的稚嫩面孔，直面雨水的冲击，却无法洗刷面上的灿烂喜悦。
    在大巴车后，有成群结队的三轮车跟随，每辆三轮车后座上都有五六个少年少女。
    这太危险了。
    “叔叔，麻烦先停下车！”
    车停过后，他准备下车，却看到后方高高举起一块纸板。上面写着“雨太大啦，哥哥姐姐不要下车，会感冒的”。
    仿佛早就预料到他的行动，他错愕地透过车后方的玻璃窗，眼眶酸涩。
    紧跟着是下一张纸板——谢谢你的到来，这段时间，我真的很开心。
    ——齐老师说你快高考啦，希望你都可以考上自己的梦校，希望你不留遗憾。
    ——原本想当面跟你说的，但我怕哭，思雨姐姐知道的，秀秀最喜欢哭了。
    ——秀秀说，谢谢姐姐给的卫生巾，我有乖乖听话，都一一分下去了。
    ……
    程思雨泪水已夺眶而出：“秀秀啊……”
    这是她最心疼的女孩，这么小的年纪，双手布满茧子。眼神是那么澄澈，看人的时候总是怯生生的，容易害羞，也容易掉眼泪。
    得知她连什么卫生巾都用不起时，程思雨更是心疼。和朋友凑在一起，购买了许多箱卫生巾，让校长帮忙转送。
    对于今天的场景，他显然模拟了许久，一张纸板下去，另一张纸板迅速接上，仿佛早就排练过无数次。
    像是要通过最笨拙的方式，表达自己最原始的情感。
    “明明能把字写端正，故意写得歪歪扭扭。”顾浪虽是笑骂，声音却已嘶哑，“陈力这臭小子，下次看我怎么揍他。”
    他知晓，多半没有“下次”了。
    雨水依旧在继续，盛雪河看向天空，有些忧虑，孩子穿着有漏洞的雨衣，再这样下去会感冒的。
    破旧的三轮车上，他被淋成落汤鸡，发丝都黏在面颊上，看起来狼狈极了。
    大巴车的玻璃窗，像是从天上劈下的一道屏障，将世界分成两个部分。
    雨水冲刷，不论大巴车内的人怎么做口型，示意他离开，不要再跟上来，他都看不到。
    ——祝你前程似锦。
    --