十四岁以下儿童，连杀人都不构成犯罪，不会被追究刑事责任。
    ---
    孙汝敏第一次在夜里听见易宁的哭声时，敏感地嗅到了同类的气息。
    但是她怎么也想不明白，那么漂亮的易宁，会跳芭蕾舞的易宁，怎么也被会被欺负。
    孙汝敏不知道易宁遭遇了什么，但她觉得，她们一样可怜。
    有次，两人都忘记带钥匙。坐在楼梯间等父母回来开门。
    两个女孩，各自心事重重。
    一言不发，沉浸在各自的世界里。
    孙汝敏身上有许多伤口，折起衣袖就能看见。
    易宁身上的伤口，被藏起来，轻易看不见。
    沉默的等待里，易宁的手机响了。
    那一年智能机还没普及，易宁的翻盖手机上黏着可爱贴画，还挂了个玩偶吊坠。
    易宁接听电话，声音软软地喊对面：“嘉南。”
    嘉南。
    嘉南。
    孙汝敏在往后的一段时间里，开始频繁地看见那个名叫嘉南的女孩。
    频繁看见，源自于她的主动。
    准确来说，是频繁地偷看。
    由于户型原因，两家的阳台隔得很近。
    如果没装防盗装置，从左到右，从右到左，直接就能翻过去。
    植物架的绿萝和吊兰后，哭泣的易宁身边，多了一个名为嘉南的身影。
    孙汝敏经常听见嘉南的声音。
    天色昏暗。
    路灯下飘洒着鹅毛似的雪。
    她缩在漆黑的阳台上，听着嘉南搜集的一箩筐笑话和脑筋急转弯。
    “什么水果老是不回家？”
    “榴莲呀，因为流连（榴莲）忘返。”
    “可乐和咖啡拌嘴，请问最后谁赢了？”
    “当然是咖啡，因为可乐说着说着就没气啦哈哈哈。”
    “你知道鸡蛋的老板是谁吗？”
    “是番茄，因为番茄炒蛋！”
    她有时也会被逗笑。
    在黑暗中窥见一丝天光。
    她蹭着易宁的太阳，在生命里孤独过冬。
    成为不被知晓的第三人。
    被拽头发的时候，被掐出血痕的时候，她经常想起隔壁阳台上相互依偎的两个影子。
    她在背后注视着她们，生出了自己都不懂的渴望。
    易宁家搬走的那天，是周六的傍晚。
    楼下开来一辆厢式货车，搬家公司的员工进进出出，一趟一趟往下搬东西。
    她在门内，听着那些动静。
    又跑到阳台，向下张望。
    穿白色羽绒服的易宁戴着帽子站在雪中，像海浪中的渺小扁舟，随时会被浪潮打翻，淹没。
    易宁上车时，突然回头望了一眼。
    她条件反射般迅速蹲下，怕被看到，但她们明明相聚很远。
    以后她不会再听见易宁的哭泣，属于嘉南的声音也在远离。
    孙汝敏没有再在冷夜里听过那些并不好笑的笑话。
    那段日子里，冬天尚未离去，春天迟迟未到。
    嘉南不知道自己最好的朋友已经离开了。
    她常来按门铃，坐在楼梯间等待，一次次失望地离开。
    孙汝敏想过要不要打开门，出声提醒嘉南。
    但她一次次犹豫。
    提醒完，嘉南就不会再来。
    那个周六，孙汝敏下午去参加市图书馆的小志愿者活动，帮忙打扫图书馆，同龄人很多，大家结伴而来。她在人群里张望，没有看见嘉南的身影。
    她运气一贯不怎么好。
    她替旧书掸去灰尘，将透明的窗玻璃擦得明亮。
    周围热闹，她身边却寂静。
    一个下午，没有人跟她说话。
    图书馆的管理员给大家颁发小奖章时，漏过了她。
    夕阳落山时，人潮散去，她也背着书包回家。
    冬日少见的方丈霞光绽放，山川车流熠熠生辉，身上也跳跃着细碎的光，好似人人穿着金缕衣。
    还不到草长莺飞的时节，小区旁边的草地上有人放风筝。
    色彩斑斓的燕子在天空底下飞。
    她莫名也心生了向往。
    爬上楼梯，又看见了嘉南。那些寂灭的东西死灰复燃，莫名生出勇气，对嘉南说：“易宁搬家了，她没有告诉你吗？”
    “他们家已经不住这里了。”她说。
    但她还是没有与嘉南对视。
    她不习惯注视对方的眼睛。
    地面带着磁吸力，将她的目光吸住。头上压着什么，她长久地低着头，忘记了直起脖颈的感觉。
    嘉南走时，莫名地，她也跟着往下走了几步。
    她朝嘉南伸出手，掌心有块巧克力。
    她伸长手臂上，动作幅度大，衣袖往上缩。
    故意露出了手腕内侧。
    她第一次主动在别人面前袒露了自己的伤口。
    牙齿咬得僵硬，两颊肌肉不受控制地颤抖，整个人微微战栗。
    她也不知道自己在迫切地等待着什么。
    她究竟想要抓住什么呢，又想要拥有什么。
    “谢谢，我不要。”
    嘉南一共对她说了两次，“谢谢，我不要。”
    天空下的万丈霞光消退了，夕阳沉没，夜幕降临。视野中变成茫茫的灰色，嘉南的脚步声消失在了路的尽头。
    下一次搬家之前，她没有再见过嘉南。
    --