第一封信的最后他写道——
    【我始终记得那年生病，您带我从医院回家的场景。您不会开车，只能骑自行车，您身材清瘦，我坐在后面，虽然思想混沌，但能听到你用力呼吸的声音。我在您身上看到普通人用力生活的模样，我也知道，如果没有我，您的生活会好很多。
    后来我长大，家里条件宽裕了些。我庆幸于在您比较年轻的年纪认识您，和您共同经历家庭富裕的过程，虽然这个家庭最终的结果不算太好。
    我有过想要共同余生的人，和她在一起时我心猿意马惴惴不安，就算拼尽全力也仅能维持表面风轻云淡。
    但是我们分手了，我惧怕此生山高水远，余生的路只能我自己走。】
    郑千橙把第一封信按照原来的痕迹折好，平放在纸盒的盖上，慢慢抬起手，似乎鼓足了勇气，去拿第二封。
    一如即往的思念母亲，而后，提及到她。
    【生活有些无聊，思及过往，人生中最美好的时光竟然就是同她在一起的三年。
    很多次想去看她。
    可我又想了想，时间过去太久了，说不定人家早把我忘了。
    错过就错过了吧。】
    郑千橙看了眼日期。
    江母去世的第二年，她和江宋分手的第五年。
    确实，时间很久了。
    但是——
    郑千橙抬手蹭掉脸颊的泪。
    但是我还在等你。
    只要你回头，我就还在等你。
    只要你告诉我你的想法，我也不想和你怄气。
    “怎么会这样啊。”郑千橙呜咽道，“怎么会这样。”
    所以他把这些信送过来，让她看。
    剩下的信，无一例外，都在末尾提及到她。
    【又过了一年，我还是想她。
    事实上，我常常鄙视自己的懦弱与倔强。倘若它能让我过得更潇洒也好，可并没有。
    母亲，我从小就这么奇怪么？】
    【这一年我去看过她三次，凌晨三点两次，下午五点一次。很幸运的是，下午五点那次我远远看见了她，她一个人，看起来很好。
    知道她好，我便不打扰了。】
    【近期在急诊发生很多事，曾经亲眼目睹过您的离去，我以为我能扛下世间所有悲欢。但如今我更坚信，无病无灾便是福泽。
    我始终以为人类与生俱来的便是孤独，但今天在我眼前死亡的病人让我知道人即便孤独，也要热爱生活，不要做让自己后悔的事情。
    我无法再坚持了。
    我想去找她，试试看吧。不确定结果，也不想再后悔了。】
    郑千橙流着眼泪，把每封信复原为原本模样。再小心翼翼地放回老旧的纸盒里面，盖上盖子。
    她心脏的位置，淡淡的疼痛。
    她不能像往常一样装作若无其事，更不能将那漫长九年看作过眼云烟。
    很遗憾不是么？
    她爱的人，爱她的人，是同一个人。
    他和她，在一场奋不顾身的爱情中扮演着两个小孩子，幼稚执拗地等，漫无目的地等。
    如果，她能再聪明一点。就能在他隐约木讷的眼神中看到某种九曲回肠的依恋。
    如果，江宋再聪明一点。就知道她的插科打诨中隐藏的全是对他的晦涩和期待。
    “怎么会这样？”她捂着额角，泪水顺着眼角滴落，双眸红透，唇瓣翕动着，“为什么会这样呢？”
    与此同时，门口传来一声指纹解锁的声动。
    江宋看见坐在地上的她，又看到她手边放置的盒子。
    他不知道她是看过了，还是没有。
    他低声问道：“吃饭了么？”
    郑千橙隐隐压下涌来的泪意，江宋靠近她，她能感觉到他身上的气息。
    她转身投进他怀里，那种突如其来的力度，吓他一跳。
    江宋抚着她后背，知道她是看过了，内里有种谨慎的羞赧，只抱着她，没说话。
    郑千橙有点儿绷不住，哭啼的姿态格外动人真诚。
    他没见过她这样子。
    郑千橙始终觉得江宋对她，算不得爱，只是在年轻气盛的时候情难自控，迫不得已要对她负责而已。他这个人是没有爱的，无论发生什么，他都只会不动声色。
    但是现在她才想到，人这一生最沉重的不就是责任么？她为什么没能懂呢？
    而立之年，他们再也不能做到毫无保留的爱别人，生活无非是工作、家庭、人际关系等枯燥乏味的进程。
    好在她还记得那个青春年少的自己，曾毫无保留地爱过江宋。
    她一点儿都不后悔，只是可惜，了解得不够深。
    江宋不自觉叹了口气，声色低沉却又如释重负。
    “知道我爱你就好。”
    大概是一年多以前，他还在急诊科室做抢救医师。那段时间忙得天昏地暗，常常饭没吃两口就被叫走，走路也不能算走的，要用跑的。
    年关过后，急诊室送来一位车祸重伤的小姑娘，随行的人是车祸现场目击人，他问起那人伤者信息，那人只说是好心人，说着把屏幕摔得稀碎的手机拿出来：“这是小姑娘的手机。”
    江宋只看了一眼，便点头转身前往急救中心，小姑娘伤势不容乐观，十分紧急。
    历时五小时，手术结束时，江宋听到主刀医生饱含惆怅地感叹：“听天由命吧。”
    --