果然，下一秒，原曜提起行李箱上的包，将包带挂在肩膀上，头也不回，准备走了。
    看着原曜欲意离开的背影，许愿脑海中突然时空流转，场景重叠。
    2008年，汶川大地震。
    北郊临近龙门山断裂带，在此次地震中大受波折，好在这边受发展影响，大多都是震不垮的平房。
    那时候，全市军*警力量纷纷投入抗震救灾行动，刻不容缓。
    那一年许愿才刚满六岁，准备上小学。
    记忆中，那一年的家属区变得空落落，昔日热闹的院子里足足安静了好几个月。
    没上前线的大人们也在自己的岗位上奋战，吃喝拉撒睡几乎都没时间回家。
    抗震救灾任务光荣结束，灾后重建任务也跟着来了。
    随着北京奥运会的成功举办，街道社区里开始广播着谁谁谁夺下第几金的捷报。
    与此同时，传来捷报的还有完成任务凯旋的家长们。
    留守的家属们一颗悬着的心放下来，社区才又慢慢恢复了生机。
    也就是那时候，平日和家里往来密切的原家说要搬走了，要离开这里。
    后来听爸爸说起，许愿才知道原叔叔是要换单位了，要去别的市。
    在岗位调动前，原曜还变成了单亲。
    调动自然是要把家属院的房子还给原单位的，所以他们一家也要搬出去。
    原叔叔转去了哪里，当了什么警察，许愿不知道，也没那个概念。
    他只知道，那个天天蹬着自行车在街道里折腾打滚的小男孩儿消失不见了，并且在往后漫长的成长岁月中，他们彼此再也没有见过对方。
    在许愿的记忆深处，“原曜”这两个字只是个小小的、单薄的背影。
    当年，许愿比原曜要大那么一岁。
    也就是这一岁，造成了他被大人念叨着“你要让着弟弟”的窘况，这一让就从襁褓让到会打架斗殴。
    许愿也不是吃素的，身子骨还结实，在大人看不见的地方，在其他小伙伴的呐喊助威声中，捋起幼儿园校服袖子，和原曜开始摔跤大力士比赛。
    小孩子，就算只差一岁，发育也差距惊人。
    原曜聪明，脑子好使，知道“正面战场”吃不到甜头，就去学着做了个弹弓。
    然后，他花五块钱买了十个橡皮擦，切成二十块，当子弹揣在兜里，趁许愿不注意就搞偷袭。
    橡皮擦虽然软，但那么大的力气弹过来，还把许愿弹哭了好几次，回家想告状，就等着妈妈回来，但是妈妈总是不回家。
    好不容易盼啊盼，盼到妈妈回家了，妈妈却总是说，愿愿要让着点小曜。
    一回头，许愿就看见原曜扒在窗户边笑，笑得很欠打。
    许愿刚想追出去，后脖子一把被当妈的像老鹰捉小鸡似的拎住。
    妈呀。
    许愿缩缩脖子，扭头看见自己穿藏蓝警服的妈，被威慑，吓得不敢言语。
    ……
    对了。
    就是这个欠打的表情，怎么十多年过去了，原曜还能保持不变？
    想到这里，许愿坐直了身子。
    他陡然看见自己在稿纸上无意识写下的人名，是每次从后往前收卷子时会多看一眼的名字。
    他马上用黑色中性笔将那两个字涂黑，再侧过头将下巴挡在肩膀那儿，若有若无地往后看一眼。
    “砰。”
    好端端坐着的板凳突然动了一下，想都不用想，是原曜在下面用脚推了一下他的凳子腿。
    真行。
    好，腿贱是吧？
    许愿习以为常，把凳子往后挪了一下，推得原曜的桌子腿一趔趄，桌上堆积成山的书晃动一下，掉下去一本。
    练习册落地声轻轻。
    偌大的教室里没人注意到这边的动静。
    原曜：“……”
    迅速撕下便签本的一页，许愿用荧光笔涂上几个大字，再把便签纸贴到自己的校服背上：
    ——别惹我。
    原曜唇角翘着，了然，用笔戳了戳那三个字。
    表示自己知道了。
    许愿被戳得背心一疼，碍于自习怕打扰到同学，加之班主任的目光又如加特林扫射过来，只得悻悻作罢。
    笔尖戳到下巴，许愿疼得“嘶”一声，把头埋得低低的，思绪再次飘远。
    他在反省，原曜为什么一开始就表现出了对自己的反感。
    *
    话说回来，那天原曜抬腿要走人的时候，许愿张口喊他：“等等。你现在就这么走了，我怎么给我爸交代？回头别说我把你赶出去。”
    “我爸跟我说，”
    原曜顿了顿，视线再次落到许愿的新校服上，“你在路中念书。”
    “没啊。”许愿指了指校服，“这是六中的。”
    原曜：“……”
    许愿：“……”
    这么一沉默，好像双方都知道了父辈们的问题出在哪。
    他们那种年纪的人，讲话大多是方言，或许是把“路中”和“六中”给讲混淆了。
    铁路中学和第六高级中学都在离这北郊不远的地方，家长互相也就没有再细问。
    而且，许愿转学前的确在路中念书，转学只是为了争取更好的学校。
    许愿忍不住问：“那你在哪个学校念书？”
    全市那么大，那么多中学，不可能就是六中的。
    --