季舒远给他盖好被子，又关了灯，抱着电脑坐在旁边的小沙发上看剧本。
    仲钦时不时想看看他在不在，最后被自己扭扭捏捏的动作搅得十分烦躁，强迫一般地紧闭着眼睛，下定决心不论有多么渴望都不睁眼。
    可他睡不着。
    又累又困，但就是睡不着。
    一闭上眼睛就觉得委屈得不行，也不知道什么原因，就是觉得心酸。
    他把这些归结于生病时的矫情，决定对自己宽容一点，于是探出手在旁边枕头上拍了拍。
    听见动静，季舒远抬头看向他。
    “季老师……”仲钦低声道，“我想让您陪我……”
    季舒远微微一愣：“我是怕屏幕光打扰你……算了。”
    他起身放下电脑，掀开被子也躺了进去。
    “不会打扰我。”仲钦说，“您可以躺在床上看。”
    “没事，不看了。”季舒远轻轻抱住他，“睡吧。”
    仲钦扯着他的袖子：“您是在背下一场戏的台词吗？真的不会打扰我……”
    “随便看看，打发时间。”季舒远拍拍他的背，“放心，台词我早就倒背如流了。”
    仲钦点点头：“那您抱紧我。”
    季舒远于是收紧手臂。
    仲钦感觉到自己紧贴着他的胸膛，蓦然从某个地方涌出一股冲动，唤道：“季老师……”
    “嗯？”季舒远垂首。
    仲钦张了张嘴，却不知怎么的，最终什么也没说出口。
    “想说什么？”
    仲钦摇头：“……不知道……就是想叫您。”
    季舒远半晌没说话。
    仲钦将脸埋在他颈窝处蹭了蹭。
    “在呢。”季舒远揉揉他的头发。
    仲钦好像终于觉得安心了些，很快沉沉睡过去。
    到傍晚时迷迷糊糊将醒未醒，他伸手一摸，发现身边没人，瞬时心口一空，惊得直接坐了起来。
    “……季老师？”仲钦慌张地喊，“季舒远？……哥哥……你在哪儿？”
    他连滚带爬地下了床，光着脚游魂似的满屋子乱晃。
    室内一片漆黑，空空荡荡的，没有丝毫回声。
    仲钦喉咙发涩，踉踉跄跄摸到窗边，一把拉开窗帘。
    天色已经彻底暗了下来，窗外是个小花园，只有稀稀拉拉几盏昏黄的路灯。
    一个人影也没有。
    仲钦恐惧地发起抖来。
    他好像忘了这世上还有手机这种东西，一个劲儿地往窗边贴，然后颤抖地伸手推开窗户，小心翼翼地探出脑袋朝外面看。
    这栋建筑外围专门砌了安置空调外机的搁板，就在窗户以下一米左右的地方，宽度六十公分的样子，人翻下去能轻易站在上面。
    但那里没有任何防护。
    这里是三十二楼。
    仲钦呆呆睁着眼，泪水无声无息地滚下来。
    迟疑许久，他抬腿挂上了窗边护栏。
    季舒远推门进来时，仲钦已经有大半身子悬在了外面。
    手里东西哐当一声全掉在了地上，季舒远瞳孔骤缩，心脏与呼吸全都停拍——
    他这辈子没那么快过。
    空中只留下一阵恐慌的风，门才刚撞到墙上，仲钦已经被季舒远用力拽了下来。
    两个人滚落在地毯上，季舒远紧紧箍着怀里的人，很长时间脑子里只有一片空白。
    随后他的神志被仲钦低低的哭音唤了回来。
    “卷卷……卷卷……”季舒远不停亲吻他的头发，“哥哥命都要被你吓没了……”
    “你不在……”仲钦一只手攥紧他的衣服，另一只手拼命在地毯上磨蹭，“好烫、好烫……”
    “什么好烫？”季舒远捧起他的脸，“跟哥哥说，什么好烫？”
    “梦里烫……”仲钦哭得喘不过气，满脸没一块儿干燥的皮肤，“你不在，我会做噩梦……你答应过我的……你为什么不在？”
    “你发烧了，我出去买点药……”季舒远一边解释一边把人扶到床上，看见他哭得厉害，心脏都仿佛皱成了一团，“下次不这样，我给你道歉，好不好？别哭……”
    “我不要你了。”
    季舒远呼吸一滞。
    仲钦拼命摇头推他：“你说话不算话，我不要你了……”
    季舒远沉默而强硬地将人紧紧禁锢在怀里。
    仲钦挣不动，只好抬眼，用满是水光的眸子控诉他：“……你怎么能不在呢？明明我睡觉之前还问过你，你说了你在的……你怎么能不在呢？”
    “没有下次了。”季舒远用下巴抵着他发顶，到这会儿才总算能完整地舒口气出来，“对不起……我不知道。不会再有下次。”
    他从来没想过仲钦的毛病会严重成这样。
    即便田杰有意无意地提醒过他几次，说仲钦睡觉的时候身边务必不能离人，但他……并没有太放在心上。
    一是他觉得仲钦睡觉的时候他绝不可能不在身边。
    二是，仲钦在他面前从一开始就没有表现出太强烈的不良反应。
    明明他一直睡得很好，很乖，睡着了从不乱动。
    只有一次中途醒来，也只是让他去窗边看看，之后很快就又睡着了。
    为什么会这样？
    季舒远想起先前那个画面，心有余悸地将怀里人抱得更紧。
    仲钦在他擂鼓般激烈的心跳声中缓缓平复下来。
    --