渐渐地，Z开始和男人说话。
    或许是因为那辆玩具车，或许是因为几个月被关在密闭空间里只能对着这个男人。
    男人又挑了一个新的孩子练手，这个孩子他见过，住同一栋楼，之前敲过门借皮尺。杀掉这个孩子很不安全，但是没有办法，这个孩子倒霉，这孩子来借皮尺的时候看到了被囚禁在这里的他。
    第二天晚上，Z所栖息的小房间里多了一具男童尸体。
    男孩死状很惨，从喉咙到胸膛被划开一道很长很长的口子，隐约可以看见内脏。
    男人把男孩装进一个黑色行李箱里，拖着行李箱出了门。
    “你今晚不回来了吗。”
    “不回来了，要把尸体处理掉。”
    “……”
    “吃的放门口了。”
    “……”
    “看我干什么，有什么要我带的吗。”
    “儿……”最后，Z艰难而又小声地说，“儿童套餐，上次那个。”
    他的人生彻底转变了。
    三个月后，游戏开始。
    他和所有被迫参与游戏的孩子都不一样，这些孩子或被打晕、或被蒙着眼关进不同的房间哭喊着想回家的时候，他就站在长廊尽头，站在那个人边上。
    漆黑一片的长廊上，他和那个人，一高一矮地站在一起，长廊两边是不停歇的哭声。
    除了那个男人以外，没有任何人知道他的存在。
    孩子抓的差不多了之后，男人拉开其中一扇门，门里已经有一个孩子了，那个孩子被打晕扔在地上，那个时候的Z个子不高，又矮又瘦，他穿过长廊，一步一步地、自己走进了那间房间里。
    男人关上门之前对他说：“我只需要一个孩子，你会活到最后吗？”
    像三个月前两人第一次见面那样，Z环膝抱着自己，伪装成一个蜷缩害怕的姿势，他维持着这个姿势仰头去看门外的男人。
    “砰”。
    直到门被关上，整个房间被丝毫窥不见半点光的黑暗吞没。
    ——“我只需要一个孩子，你会活到最后吗？”
    Z在这片黑暗里蜷缩了很久，在这期间他一直盯着同屋的孩子看。直到边上那个被打晕的孩子醒来，那个孩子和他差不多年纪，但是体型和他有很大差异，两个人从任何方面都找不到任何相似点。
    那个男孩子脸圆圆的，是个小胖墩，双眼皮。
    男孩子醒来之后十分惊恐：“这里是哪里……”
    Z看着他，黑暗是一层很好的保护色，让人无法看清他那像蛇一样的眼神，Z说：“不知道。”
    那男孩：“你也是被抓过来的吗？”
    Z：“嗯。”
    两个人年纪相差不大，这个年纪的孩子心思没那么深，得知有同伴后男孩明显放松了一些。
    “你是哪个学校的？”
    Z随口编了一个：“实验中学。”
    两人有一搭没一搭地闲聊着。
    很快话题聊尽。
    男孩陷入沉默，又感觉到害怕：“会有人来救我们吗？我们会回家的吧。”
    Z没有说话。
    “回家”无非是最让人有安全感的两个字了。
    这里的所有人都想回家，但是Z知道，他根本没有家。
    他长到这么大，和“家”这个词最接近的，居然是那间带锁链的、囚禁了他三个月的房间，居然是那辆套餐里赠送的红色玩具车。
    提到“家”之后，男孩仿佛打开了话匣子。
    为了压住自己心底那份令人越来越喘不过气的恐惧，那男孩开始频繁提自己的“家”。
    “我妈妈在等我回去呢，”男孩说，“今天发成绩单了，我考了全校第二名，她要是知道了肯定很高兴。”
    “你知道吗，我妈妈做的糖醋排骨特别好吃。”
    “我最喜欢我妈妈做的糖醋排骨了。”
    “……”
    烦死了。Z想。
    他一点都不想听。
    Z不想承认这种感觉类似于你从来都没有吃过糖，边上却有个人不断在告诉你他有很多糖，他的糖很甜。他绝不会承认自己是这样的感受，他告诉自己：只是因为他话太多了。
    在某个瞬间，他有种想现在就杀掉这个人的念头。
    要是能让他闭嘴就好了。
    然而随着时间一天一天过去，Z又在某些时候希望他能多说一些和妈妈之间的故事。
    因为这些故事从来没有出现在他的生命里过。
    男孩偶尔察觉到这个同屋的人脾气有点奇怪，他有时候看起来一副不想听的样子，但当他真的闭上嘴少说话之后，冷不防地，那人又会突然说一两句话，重新开启话题。
    “你上次说你攒零花钱，”Z抿着嘴，低声说，“最后买了什么？”
    那是昨天的话题了，昨天男孩絮絮叨叨地说“我攒了一年的零花钱，给我妈妈买了一份生日礼物——”
    男孩性格很好，没有计较昨天Z忽然对他冷脸的事，他想起妈妈，微微笑了一下，他笑起来脸上有两个浅浅的酒窝：“买了一条银色的手链，她很喜欢……等我以后赚钱了，就给她买条更好看的！”
    隔了一会儿，男孩又说：
    “你喜不喜欢动物园？我很想去动物园，等冬天过去，我妈妈要带我去动物园……今年冬天真的好冷，什么时候能过去啊。”
    --