皮卡丘是一套黄色的，背上背着一对耳朵，胸前有一张脸。
    他用毛茸茸把自己武装起来，关了暖风，坐客厅里看电视。
    网上扒出来的东西许尧臣看了，比任何时候看得都细。
    ——有人做了一张履历，就差把厉扬是几点几分从娘胎里蹦出来的都写上。
    他的过去干净清白，奋斗路曲折得叫人心酸。普通家庭、名校、业界佼佼者……几个关键词后是昏天暗地地当牛做马，意料之外的出人头地。网友除了喊一声牛逼，黑不出来一个字。
    可许尧臣从通篇方正的文字里无比清晰地数出了差距。他和厉扬之间，鸿沟一般不可逾越的距离。
    从前他是云，总低头看着平凡的少年。后来天地颠倒，他逃了。现在他总算从泥里站起来，却不敢仰望了。
    门锁响了声，电梯间的光随之洒进来。
    光源有限，只给玄关抹了点亮。
    “回来了怎么不开灯，黑黢黢干嘛呢？”厉扬换了拖鞋，从玄关一路把灯开到客厅。
    许尧臣让灯光晃了眼，伸开手挡着，“干啥，刺眼。”
    “嚯，”厉扬跟他隔着茶几，上下地看他，“你准备要电谁啊？”
    “谁欠电谁呗。”许尧臣一抬眼，看他肩头湿一片，怪纳闷的，“你上哪溜达去了？”
    “去711买包烟，回来碰见那褚源了，”厉扬把大衣脱了搭后面椅背上，呼噜了一把头发，“这小子路数不正，你以后躲他远点。”
    “我烦他就像烦蟑螂。”许尧臣说。
    厉扬放心了，边往卧室走边解衬衫扣，“忙了一下午，快饿死了，帮我叫个外卖，我去洗澡。”解到一半又拐回来，“要酸辣汤和麻婆豆腐。”
    许尧臣看看他，道：“睡衣放床边了，你洗完换上。”
    厉扬往卧室里走，没开暖风的空气激起一身鸡皮疙瘩，可他又觉得暖。成年以后他鲜少回老家，父母习惯了老地方不肯离开，家的滋味在他这像褪色的画，随着时间越发淡了。但近来却有些改变，他时常想回澜庭，在市里忙的时候想，出差了也想，没个够。后来琢磨明白，倒不是这间房在哪，而是房子里有谁。
    人的改变是奇异的，往往不是在具体的某个点，而是一种潜移默化，连自己都难以察觉。
    洗了个战斗澡，出来时候头发还往下滴答水。他到床边换睡衣，发现和许尧臣那个黄不拉几的是同款，但他这件上有俩兜，粉粉的，兜上绣着樱桃小丸子。
    许尧臣，幼稚大赛能拿冠军。
    换好，他顺手把暖风开了，转头去浴室把吹风机拿出来，卷着往外走。走到一半，手机响了，翻出来一看，是吴曈。
    “老板，刚电话您没接，微信给您。崔强今天上午动身离开成锦市，下午三点半到达西站，五点左右入住澜庭附近希尔顿，我们是否让人直接接洽对方？”
    发梢的水珠落下来，掉在屏幕上，模糊了几个字。
    “稍安勿躁，再等等。”他回。
    抹掉屏上的水，他站在安静的房间里听了会儿自己擂鼓一样的心跳，对这种不自控的情绪感到烦躁。
    他不得不去思考，许尧臣是或不是方程的问题，隐约地，他甚至希望不是。
    许尧臣叫的饭还没来，他突发奇想，在厨房里煎红薯片。
    厉扬出来时候除了闻见糊味，还在其中分辨出了一丝香甜。
    红薯是下午吴曈叫人送来的，说是他们公司做助农活动，发的农副产品，管理层一人二十箱，老板知道他爱吃烤红薯，就把二十箱红薯集中到一块儿搬来了澜庭，其他的杂七杂八全给总裁办分了。
    于是，厨房里就有了满地红薯，比街边摆摊的量都大。
    厉扬越过红薯堆，手里还拎着吹风机，凑过去往锅里看——
    糊了一半，黑得跟锅融为一体，另一半卖相还行，是能入口的水平。
    许尧臣感觉一股湿气贴到了自己脖子边，就往旁边躲，“你干嘛不吹头发？”
    “想叫你帮个忙，没想到你在祸害红薯。”厉扬把吹风机往前一递，接了他手里的不锈钢夹，“我来煎，你把头发吹了。”
    倒了手，许尧臣没了夹子，还有点失落。
    他给他吹头发，风筒呼呼地出风，暖烘烘的。手指从发丝间穿过去，它们由潮湿变得干爽，手感粗硬，和十几年前的触感完全一致。吹完，许尧臣用手摆弄他发旋，“你真是个发量富人，一点秃的迹象都没有。”
    这话听着怎么都不对味儿，“诶，我发现你不是盼我血糖高就是盼我秃，”反手给了他屁股一巴掌，厉扬突然生出点危机感，“我在你眼里是有多老？”
    “一般老吧，反正比我多吃几年饭。”年龄上他这辈子都占优势，没什么怵的。
    煎完红薯片，厉扬又拿锡箔纸包了几个扔烤箱了，说让许尧臣饭后当点心。小混蛋看一眼红薯山，说这全都是碳水，要让陈妙妙瞧见，能把你房给哭塌，信么？
    狗皇帝就往他胯上摸，说你行行好长点肉吧，冷不丁的能硌死我。
    俩人在沙发上窝了没十分钟，饭来了。许尧臣动也不想动，于是在茶几边上撅着吃。
    “网上把你扒了，知道吗？”低头啃着柠檬鸡爪，碎头发掉下来挡住了许尧臣的眼，厉扬看不清他神色。
    --