许母是在清明节前一天过来的，许宿野忙不开，让助理去机场接她过来。
    在此之前，时绿已经让许宿野暂时搬出了自己的住处。
    晚上，许宿野习惯性地想打开对面的门，许母正好从屋里出来，看到他站在时绿家门口，奇怪地说道：“小野，你站那儿干什么呢？”
    许宿野这才想起来，他这几天要暂时住在自己家。
    时绿拒绝公开所带来的负面情绪，这才后知后觉地涌上来。
    酸酸涩涩的钝痛，经过几天的藏匿，杀伤力倍数增长，瞬间就蔓延至全身。让他胸口像是被沉重的东西压着，喘不上气来。
    “我叫她来吃饭。”收回思绪，许宿野很快就想好了借口。
    许母眉开眼笑，“你别光愣着，倒是敲门啊，你不敢敲我来帮你敲。”
    许宿野不太习惯地曲起指节，敲在门上，轻轻敲了三下。
    时绿打开门，看到许宿野，正想叮嘱他最近别总来找她，就看到了站在后面的许母。
    她咽下到嘴边的话，温和问道：“怎么了？”
    “要不要，过来吃晚饭？”许宿野一字一句，嗓音低沉，说得艰难。
    许母听出了他声音的僵硬，还以为他是不好意思。
    可实际上，他只是为他们不能光明正大在一起而觉得难过，这种压抑的痛苦让一向很能忍的他，都难以保持平静。
    他胸前起伏得厉害，眼瞳很黑，比平时还要黑。
    时绿看向许宿野，犹豫片刻，轻轻点头。
    “打扰了。”
    她又一次去了对面。
    跟上次一样，许母总是找理由离开客厅，给他们留下独处的空间。
    坐在客厅沙发上，许宿野看到时绿手上的戒指不见了。
    他转了转自己的戒指，到底是没舍得摘。
    他们沉默地坐在客厅，直到吃晚饭的时间。
    许宿野问：“要用勺子吗？”
    “不用了，谢谢。”时绿表情淡漠，客气疏离的态度。
    许宿野忍不住盯住她，想分辨出她现在的礼貌冷淡，到底是伪装出来的，还是发自内心。
    为什么她可以伪装得这么好？还是根本就没把他放在心上？
    许母轻咳一声，许宿野这才不甘不愿地收回视线。
    他吃了口白米饭，几乎没怎么嚼，生生吞下。
    连同那些负面情绪一起，无比艰难地藏入腹中。
    -
    清明节那天是周日。
    许母和许宿野要回安城扫墓。
    临走的时候，许宿野敲响了时绿的门，问她愿不愿意去。
    许母一脸诧异。
    背对着许母，许宿野眉眼低垂，漆黑的眼里甚至带着祈求。
    考虑了十几秒，时绿不忍心拒绝，到底还是答应了。
    “我去换件衣服。”
    她没关门，去卧室里换了件端庄肃穆的长袖黑裙，脸上的妆也卸了。
    不沾粉黛的白净脸孔，桃花眼淡漠，唇瓣浅红。因为今天的穿着，她身上冷漠的气质又加重了许多，像是没有感情的冷血动物。
    许宿野的视线黑而沉，停留在她身上，临走的时候才依依不舍地移开。
    他和时绿的事，他想告诉父亲。
    他结婚了，身边亲近的人应该至少有一个人知道。
    这样才像话，才不像是他一个人的臆想。
    以前他家住在离祁城不远的安城，父亲也葬在那里。后来他住进时家，才搬来祁城。
    许宿野开车重回故地。
    许母晕车，坐在副驾驶的位置。时绿坐在后排，闭目养神。
    高速路上车流稀疏，远离市区，路旁一片荒凉。
    外面下起了迷蒙烟雨，冰凉的雨滴一下下敲在车窗上。
    车窗紧闭着，车内光线昏暗，安静而温暖，只剩下清浅的呼吸声和雨声。
    祁城雨水丰沛，一年到头总是在下雨。
    许宿野有很多关于雨的记忆。
    父亲殉职那天，下了很大的雨。
    他本来在学校上课，刚结束的那场考试他考得很好，成绩单刚发到手里，老师突然接到他家里人的电话，告诉他家里出事了，让他赶紧回家。
    当时是怀着怎样的心情离开学校，许宿野已经记不清楚。脸上的泪水混合了雨水，到底流了多少泪，他自己都分辨不出来。
    回到家，他看到了运送遗体的车。车上，母亲趴在床前，哭声悲恸，眼眶红肿，几乎要哭死过去。
    他也上了车，看到了盖着纯白床单的父亲。
    很多父亲的同事来安慰他们，那些平日里坚毅的勇士们，都红了眼眶。
    等雨停，他们所有人一起注视着，父亲的遗体被送入另一个地方。火焰冷却，父亲被装进小小的黑色坛子里。
    后来，他穿着一身黑，站在黑伞下面，看着一铲子一铲子的土扬起落下，渐渐埋没坛子。
    他再也没有了父亲。
    因为极大的悲伤痛苦，母亲哭得晕死过去。
    除了继续掩埋的两个人，其他人都去照顾母亲，原本罩在许宿野头顶的伞被撤走。他整个人避无可避地暴露在冰冷的大雨中，雨水像鞭子，用力打在身上。
    他隔着雨幕，努力睁大眼睛，拼命往坑里看，想记住父亲最后的样子。却因为太多雨水流进眼里，视野变得朦胧模糊，如同隔了一层毛玻璃，什么都看不清楚。
    --