江哲原本还同他置气，但是程怀瑾出门前给了他一串钥匙。
    江哲没好气地问他是什么，程怀瑾瞥他一眼，淡声说道是房子。
    江哲切一声，很是不屑。又听到程怀瑾补充道：“Foxton street.”
    江哲一愣，立马不可置信地问道：“你怎么和房东谈下来的？我上次出双倍房价那老头都不肯卖我！”
    程怀瑾伸手将大衣套上，只对他说：“生日快乐，小哲。”
    他目光始终平缓，安静地落在江哲的身上。
    也像是很多年前，他们两个躲在无光的阁楼里。
    他的二哥给他点一支蜡烛，对他说：“生日快乐，小哲。”
    江哲看着程怀瑾，片刻轻哼一声。却伸手将那把钥匙紧紧地握在了手里。
    “中午和大哥他们一起吃饭吗？”
    程怀瑾看了他一眼，点了点头：“晚上还是老地方？”
    江哲无奈，却也无计可施。“是，还是老地方，你早点回来。”
    “好。”程怀瑾说完，就转身推开了大门。
    -
    京市南边有一家日本餐厅，常年只接受预约。每月仅开放一天接待一波客人。
    程怀瑾开车到的时候，已是晚上六点。门前一片茂密的竹林，冬日里几分萧瑟挺拔，随着呼啸的北风左右摇曳。
    一条浅灰色石子铺就的小径，弯弯曲曲引着他走进这座庭院。
    “程先生，欢迎光临。”
    程怀瑾行至门口，一位穿着全套和服的女人浅笑着用日语同他打招呼。
    他点了点头，几分轻车熟路地朝餐厅走去。
    浅色的门廊，一排白色的纸灯笼亮起。
    程怀瑾脚步很沉，无声跟在那位服务员的后面。
    口袋里，消息的震动声一直没有停下。
    “程先生，您到了。”行至餐厅的门口，服务员停下身子推开了大门。
    程怀瑾却没有立马进去，他在门前止步，将手机拿了出来。
    屏幕上，江妍月的消息一条一条令人窒息般的跳了出来。
    程怀瑾眼眸微黯，将手机按了关机，抬脚走进了餐厅。
    一幅五米长的浮世绘屏风，包厢里，极淡的檀香揉杂着湿润的暖气将人层层包裹。
    头顶一片铺满白色灯笼，氤氲地散发着暖黄的色调。
    有微风从包厢的一侧吹起，也将那片灯笼吹得上下起伏。
    像是一片倒置的稻田麦浪。
    程怀瑾还未走到那屏风的后面，就听见了两人轻笑的声响。
    “这间美术馆常年有小有名气的画家来看画展，到时候你周末，我们一起去看。”
    “真的吗，我都没进过美术馆。”
    “这有什么，以后你来京市读大学，每个周末我都带你出去玩。”
    “会不会不太好。”
    “哪里不好？”
    “我应该还要学习什么的。”
    一阵散漫的大笑。
    程怀瑾走过屏风，看见江哲抬手去揉苏芷的头发。“怎么这么乖。”
    他手还未放下来，就转身看见了进来的程怀瑾。
    “二哥，来了。”
    程怀瑾点了点头，“来了。”
    江哲起身去迎他，“二哥来了，我们就开始吧。”
    苏芷想过江哲这样的富家子弟应该是如何过生日，包最大的包厢，请最多的人，一整晚要热热闹闹，笑意一刻也不会断。
    然而，江哲只践行了包最大的包厢。
    其余的——
    一只六寸巴掌大的小蛋糕，纯白的抹面，上面只写着最简单的：“江哲，生日快乐！”
    包厢的灯光全都熄了。只有头顶上那一面更像是装饰用的灯笼在暗暗发散着亮度。
    苏芷帮江哲插上了一只蜡烛，江哲正要闭眼许愿，忽然朝苏芷开口道：“小丫头，往年我都是直接许愿的。今年你给我唱生日歌吧。”
    苏芷心头一跳，轻啊出声。“我唱歌不好听。”
    “随便唱。”江哲说着就闭上了双眼。
    跳动的烛光里，一切都变得极易挑动情绪。苏芷轻咬了一下嘴唇，身子前倾凑近了江哲的身边。
    忽明忽暗的烛光在她的侧脸打上一层暧昧的光影，她轻声开口：
    “祝你生日快乐……”
    安静的包厢里，很久都只有苏芷唱歌的声音。闭着双眼的江哲，和认真看着他的苏芷。
    光亮温柔地将他们收拢了。
    再远一点，只能看见江哲的身侧，有一只轻搭在餐桌上的男人的手。
    手指捏着纸巾的一侧，很久再没有动作了。
    无声的面庞，因过分远离光源而完全地湮没在黑暗里。然而，也让他变得坦然，坦然地看着对面那个笑起来唱歌的小姑娘。
    她穿了一条崭新的裙子，双膝跪在不高的椅子上，手肘支撑着自己的身子。
    微微前倾。
    无袖的珍珠白长裙，从她的手臂向下，那样服帖地熨在她纤瘦的身体上。
    翘起的两条小腿轻轻合拢，最后是一双浅口的白色小皮鞋。
    灯光晦暗。
    其实，并不能看得有多清楚。
    只是，刚刚推门进来的第一眼，他已看得足够清楚了。
    黑色的头发微微烫卷，她笑起来的时候喜欢前倾后仰。发丝从小巧圆润的肩头上划过，转身看过来的时候，擦着口脂的唇瓣笑起。
    --